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Anlami gortinen diinyanin nesneleri araciligiyla kurabilme, gortinenin gizli
Ozline ulagmaya kapi aralayabilme, yakaladig1 6zii bir ytizeye sabitleyip tekrar
tekrar o dna donebilme imkan ve kudretinin sanati olarak sinema “ne 6lii ne sag”,
hem 6li hem sag birine, onun dis, fikir ve duygu diinyasina dair ne anlatir, bu
anlatista mekan ve zaman nereye diiser? Bir uyarlamadan ne bekleriz? Bu tiirde
yonetmenin yaraticiligt nerededir?

Yusuf Atilgan’in dimagindan c¢ikip 1973’te basilan Anayurt Oteli edebiyat
diinyasindaki yerinden Omer Kavur’un yénetmenliginde 1987’de sinema alanina
tasinir. Edebiyat ve sinema tarihimiz gosteriyor ki bir roman karakteri bir filmin
“esas oglan1” oldugunda yazar ve yonetmen arasindaki bag ya giiclenir ya ortadan
kalkar. Bu iligkinin diger ayagindaysa sinema yazarlari/film elestirmenlerinin
degerlendirmeleriyle filmin izler kitlede (seyirci) biraktigi iz yer alir.

Kavur, filmin senaryosunu yazmay: Atilgan’a teklif eder ancak yazar, kendi
alani olmadigindan bu teklifi geri ¢evirir. Yazar, bu anekdotu aktardigi sozlerine
filmle tanminirligi percinlenen romanin bu yeni “ciktisindan” genel hatlariyla
memnun oldugunu ekler ve filmi yorumlar. Macit Koper’'in oynadigi bas karakter
Zebercet’i kendi taniklik ve tahayytiltindekinden daha “yakisikli”, karaktere can
vermesi baglaminda ise gayet basarili bulur. Zeynep karakterini canlandiran Serra
Yilmaz da yazarin begendigi, isabetli buldugu bir oyuncu se¢imidir. Bu beyanlar
is1ginda anliyoruz ki yazar ve yonetmenin sonunda arasinin bozulmadigi bir
istisnai uyarlama ornegiyle kars1 karsiyayiz.

Sinema egitimini Avrupa’da almis, orada c¢alisma imkani bulmusg
yonetmenlerimizden Omer Kavur’un film formu, Avrupa sanat sinemasinin iislup
ve tonlarindan beslenirken ilk filmi Yatik Emine’den itibaren igerigin ¢cogunlukla
Tirk edebiyatindan yapitlara dayandigi goriliir.! Anayurt Oteli'nden itibaren bu
sentezin merkezinde yonetmenin “zamani-mekani” anlama/anlatma, yeniden insa
etme gayreti kendini agiga c¢ikarir. Kavur’un filmleri genel olarak igeriginden
tretim, dagitim hatta gosterim bigimine degin genel izleyicinin uzaginda bir yeri
isgal eder. Buna karsin yonetmen filmlerinde doneminin en gozde oyunculariyla
calisir. Filmlerinin belirli bir okumus-yazmis kesimin diistince, duygu ve

yasantisiyla daha dogrudan kesistigi malumdur.

! Siikran Kuyucak Esen, Sinemamizda Bir Auteur Omer Kavur isimli kitabinda (2002), bu secimin
Omer Kavur'dan bagimsiz gelistigini anlatir.
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Gelelim elegtiriye... Bir uyarlama filmde “ash gibidir” tasdikinin gecerliligi, etkisi,
degeri nedir? Oykiiyle filmi cakistirma/karsilastirma ve metne bagllig
uyarlamanin 6zli gorme egilimi, yazarla yonetmen arasinda biitiintiyle bir es
bakighlik talebi yonetmenin oldugu kadar sinemanin da 6zgiil olanaklarini
sinirlandirma  yonelimini/tehlikesini  tasir kamimca. Bu tiirden  bir
tanimlama/gerceveleme beraberinde elbette bir ¢ikarimi da getirir. Bir filmi
anlama-anlamlandirma ¢abasini, filmle miizakere etme silireci olarak
yorumluyorum. Filmle miizakereyi onu birimlerine ayirarak ¢6ziimlemenin
otesinde bir niifuz etme edimi olarak tanmimlayabilirim. Oziinde bir akis/in sanati
olan filmi sezme halidir s6zii edilen. Bu nedenle genel anlamda filmi sezmeyi
¢ozmeye tercih ediyor, bu filmde de uyarlamaya dair idealizm ile gergekei
yaklagimin ortasinda, birini digerine tercih etmek yerine birlikte diistinmeyi
oneren Henri Bergson'un siire-bellek-benlik ve “yasam atilimi” (élan vital)
kavramlarinin golgesinde felsefi bir bakistan beslenen bir yol izliyorum.

Sinemamizda tizerinde ¢okga fikir beyani, degerlendirme yapilmis, elestiri
enflasyonu yasayan, kiilt kabul edilen yapitlara ve onlar izerine yazilip ¢izilenlere
yeniden ve yeniden bakmak uyarlama ve elestiri meselesini (gelenek, denebilir
mi?) irdelemeyi beraberinde getirir biraz da... Burada uyarlamanin uyarlandigi
seyle iligkisi ve bunun vardigi yerin degerlendir/il/mesi temel problem gibi
gorunir. Yazil bir eserin (6ykii/roman vb.) sinema filmine uyarlanmasinin 6ntinde
birtakim gligliikler bulunur. Bunlar biiylik 6l¢tide uyarlama konusundaki kimi
zaman gergekei kimi zaman idealist (ash gibilik) kavrayis ve beklentiyle ilintilidir.
Belki de uyarlama meselesinde temel soru/n gergekeilik ve idealizmin 6ziinde ayni
derecede asiri iki ¢ikis/beklenti/6l¢iit noktasi olmasindan kaynaklanir. Oykiiye ve
filme dair sahip oldugumuz “tasarimda”, uyarlamay1 “metnin goriintiiyle tiretimi”
disiincesine indirgemenin kendisi bir cerceveleme sorunu sayilabilir. Bir “yeniden
tasarim” olan ve en serbest hdlinde dahi ayn1 zamanda bir “aynilik” da barindiran
bu tiiri metne baglilik oraniyla sinamak yerine kendi “6zii” i¢cinde ele almakla,
hakkinda ¢ok sey (belki de hemen her sey) séylenmis yapiti yeni ve verimli tartisma
zeminlerinde “yeniden” diistinmeye kapi aralanabilir.

Anayurt Oteline dair genel bir taramada hem akademik hem kiiltiir-sanat
alanindaki inceleme ve elestiri metinlerindeki yaklasim genel hatlariyla romanin
aslina ne denli bagh kaldigiyla ilgileneninden aslindan ne denli uzaklasip

gidiiklestigini/ kimine gore 6zgiirlestigini bahse konu edenine degin mimariden
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psikolojiye, sosyolojiden politika ve felsefeye degin gesitli alanlarin birikimiyle
derinlegir. Bu yapit1 6zgiin bulanindan nakis addedenine degin 6nemli katkilarda
ayrisma noktalarina ve istisnalara karsin genel goris, filmin Tiirk edebiyatindan
uyarlanan en iyi yapitlardan oldugu yontindedir.

Film gerek akademik yazinda gerek kiiltlir-sanat yazininda 1980 darbesi
sonrasindaki siyasi ve toplumsal atmosferin bir aktarimi olarak ele alinir. Herhangi
bir sanat yapitinin ¢iktig1 cografyanin toplumsal, kiltiirel, ekonomik ve politik
ahvalinden uzak olacagi distiniilemeyeceginden bu degerlendirmelerin degeri
yadsinamaz. Ancak kitabin yazildigi donem dahil her on yilda bir askeri darbe ve
muhtira hamleleriyle sekillenen bir toplumsal tarih zemininde elestirinin
0zglir/0zgiin tabiatin1 da géz oniinde bulundurdugumuzda yillardir siiren bu
tekrar kervanina katilip bahsi o merkezde yiiriitmenin diisiin diinyamiza yeni ne
katacagi da tartismaya agiktir.

Genel anlamda yonetmenle elestirmenler ve seyirciler arasinda bir ugurum
olugmasina sebep olan nakislik ve 6zgiinlitk yorumlar1 zeminindeki ana unsurun
oykiiniin biitiin boyutlarin1 katigiksiz bir aktarimla filmin i¢inde arama
temaytliinden, yazili eserle gorsel-isitsel bir eseri karsilagtirmanin temelindeki
kategori farkinin dogasindan kaynaklandigi séylenebilir. Soru-n da 6ziinde budur.
Ornegin Enis Batur ‘Anayurt Oteli’ Icin Angiographie baslikli, filmin damarlarina
niifuz ederek teshis etmeyi secen 1988 tarihli yazisinda (2007, s. 141-146 [yaz
ilkin Gergedan dergisinde yayinlanmigtir]) film dzerine yazilanlarda bir ortak
nokta, uzlas1 gormedigini belirttikten sonra, bir uyarlama olarak Anayurt Oteli'ni

olumsuz elestirir:

Omer Kavur'un filmi kitabr “bir ¢ikis noktas1” alsaydi, sdyleyecegim fazla
bir sey kalmazdi. Oysa Kavur, hem kitaba genis dl¢iide baglh kalmis, hem
de kitabin iki ana damarini es ge¢mis: Sapmak i¢in, 6zgiin ya da bagimsiz
bir ¢izgi gelistirmek icin olsa iyi; hayir: Bana kalirsa, o damarlar kesilince
anlatinin gévdesi dumura ugramis. (s. 141)

Sectigi bagliktaki terim (angiographie) géz 6niinde bulunduruldugunda 6ykii ile
uyarlanan film arasinda organik bir bagi temel aldig1 varsayilabilecek Batur’a gore,
filmin karakteri Zebercet romanin karakterine denk diismez. Metindeki aile
gecmisi bahisleriyle derinlik ve anlam kazanan karaktere oranla filmin karakteri
ylizeysel ve hatta yalmizca kosntldir. Ona gore uyarlamada “Zebercet zavalli bir

kiiciik sapiga doniismiis’tiir. Mekan-kisi ve zaman iligkisindeyse Atilgan’in
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tutturdugu “neredeyse keskin bir dengeyi” Kavur'un filminde gérmedigini belirtir.

Ustelik kitaptaki koklii elestirel zemin filme yeterince sinmemistir.

Film elestirisi alanindaki genel durumun aksine Batur’'un tavrindaki derin,
miidahil, diisiindiirticii, bakis agisini ustaca serimleyip savunan tislup hemen fark
edilir. Bu yetkin olumsuz elestiriden yola ¢ikarak soralim: Film elestirisi,
uyarlamada boylesi bir paralellik beklentisini merkezi 6nemde géormeye devam
ettiginde bir kisir dongiiye diismiis olur mu? Uyarlama film yapitinda aslolan
oykiintiin kendisi kadar yonetmenin yaratici, 6znel bakis agisini sanat olarak
sinemanin alanina aktarabilmesi, hem baglilik hem serbestiyetle bir duyus, bir
diisiiniis ortaya koyabilmesi degilse nedir? Ustelik bu melezlikten bir giizellik
ortaya ¢iktiginda tek ucluluk zaafi kendiliginden ortadan kalkmis olmaz mi1? Kald:
ki glizellik zaten tek boyuta indirgenebilir bir “sey” degildir. Batur tam da bu yerde
filmin romana ne sadik kalmayi ne de ondan biitiintiyle ayrismay1 basardiginin
altini gizer. Ornegin, Zebercet'in neden kendini o odada (1 Numarali) astiginin hig
belli olmayisini romana bu denli sadik kalan yapimin romanin ¢ok iyi kurdugu
mekdnin psikodinamigini 1skalamasi olarak agiklar. Halbuki burada roman
formunu biling akisi olarak degerlendirmeye olanak taniyan noktalama isaretsiz i¢
ses kullanimina filmde non-diegetic formda bagvurulmas: 6zgiin bir icerik-bi¢im
uyusmasidir. Boylece, i¢ ses kullanimiyla Zebercet’in “dogdugum oda” dedigi kisim
mekanin karakteristigindeki ge¢misi-bugiinii ve yarini imleyen dogasini agiga
cikarir. Bergson'un benlik ve hafizasiyla da dogrudan ilintili bu mekan-kisi
etkilesiminin sinematik olanaklarla motiflenip daha da derinlestirilmemis olmasi
filme dair kusurlardan biri sayilabilir. Ancak bu 6rnek, filmin biitiiniinde gozetilen
mekandan bir karakter yaratma, mekani ve karakteri durum, nesne ve devinim
araciligryla hemhal edebilme ediminin bagarisindaki bir catlak olup yapiti malul

kilacak bir zaaf degildir kanaatimce.
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Rekin Teksoy ise “yonetmenin belki de en iyi ¢alismas1” yorumunu yapar film
icin. Bu arada Teksoy, Anayurt Oteli’yle belirginlesen icerik ve bicim se¢iminin
habercisi sayilabilecek GoI'ti (1983) yonetmenin yapit hakkindaki “sinemamizda
ilk kez fantezi ile gerilimi karigtiran” bir film olmasi baglaminda degerlendirir; “bir
anlatim denemesi olmanin Gtesinde bir 6nemi oldugu soylenemez.” sozleriyle
yorumlar (2007, s. 66).

Bir uzlagi denemesi, sdylesi zemini i¢in yapita ve yaraticinin kendisine belirli
sorular1 sormak yararli olabilir. Malum oldugu tizere klasik bir oykiillemede ti¢
temel soruya cevap arariz: Ne/kim, nerede, ne zaman. Bu sorular icerigi belirlerken
“nasil” sorusu igerigin beden bulacagi formun belirleyenidir. Edebiyat tiirtindeki
bir eserin sinema alanina uyarlanmasinda da bu sorular esas tegkil eder. Bu film
kim/ne hakkindadir? Atilgan’in eseriyle kurdugu derin bagi “yazabilseydim tam
da boyle bir eser yazardim” sozleriyle agiklayan Kavur, bu filmde tam olarak ne ile
ilgilenir? ilgilendigi bu “seyin” aciga cikarilmasinda bize yazar ve yonetmenin
disinda kim/ne kilavuzluk edebilir?

Yazarin dili hayal giicliyle kesistirerek anatomisinden psikolojisine, aile
tarihinden mekan ge¢misine degin her seyini, derinlemesine ifsa ettigi bu
Camus’'niin “yalniz ve sakimimli” karakterlerini ansitan kahramanini yonetmen
sinemasinda mizansen Ogeleri, sesler ve gecislerle kurgular. Bu baglamda yasadigi
donem vb. degisikliklere karsin birka¢ sekans disinda metne genel bir bagliliktan
soz edilebilir. i¢ ice gecmis, iist {iste binmis, kendi icinde duraksiz, neredeyse biling
akis1 diizeninde Gykiileme formuyla hem roman hem de film, ayrimi kimi giin
isimlerinin ara yaziyla belirtilmesi, i¢ ve dis mekan aydinlatmalariyla dizenler.
Roman dilin enstriimanlariyla, film mizansen ve kameranin kendine has
olanaklariyla mekan betimlemelerini aktarir. Burada neredeyse hicbir sey disarida
birakilmaz. Sayfalarca anlatilan ve karakteri bugiinkii Zebercet yapan diinki
konak, konak sakinleri ve tiim bunlarin yazgisina dair okura belletilen her seyin
yorumlanarak sinemanin ortamina bellek tireten nesnelerle tagindigi gortlir.
Hafizanin somut hali mesabesindeki konaktan bozma otel, fotograflar, saatler,
aynalar hatta video, gazete ve televizyon gibi medyalar araciligiyla, karakterin bu
yer ve nesnelerle etkilesiminin kamera salinimiyla derinlestirildigi soylenebilir.
Tim bunlara elbette yonetmenin sezisinin izleri, gencliginde otelde c¢alistig1
donemdeki gozlemleri gibi kisisel yasam deneyiminin yansimalarini da eklemek

gerekir: “Zebercet’in duygulariyla kendi duygularim arasinda bir ortiisme soz

103



konusu degil ama ben beklemek nedir bilirdim. ... Hayal kurmanin ne oldugunu
bilirdim.”? En genel bakigla film yalmzliktan mustarip bir adamin tek tarafli
imkdnsiz agk hikdyesi addedilse de yonetmenin bekleyis iizerine bu 6znel
paylasimu filmdeki baska seylerin pesine diismeye itiyor beni.

Sinema filminin niteliginin belirlenmesinde ikincil 6gelerinin en az birincil
ogeler kadar 6nem tasidiginin idraki bir baska elestiriyi miimkiin kilabilir. Boylece
filmin degeri bicilirken kendisinden yola ¢iktig1 esere baglilik orani kadar buradan
ne kadar ve nasil uzaklastigi, bu paralelligin yerine ne koydugu, bunun
dayanaginin ne oldugu/olabilecegi tiirii sorular olciit olmaya baslar. Boylece
izlerin/elestirmenin seyrettigi eserin omuzlarinda yiikselip yasam tizerinde bir
baska diistinme pratigi edinmesi bile miimkiin olabilir.

Roman ve film olarak Anayurt Oteli/Anayurt Oteli klasik bir yapit olmamakla
birlikte temel sorularin izleginde felsefi bakis ve miifredatla ele alinabilir. Ciinkii
bir yolculukla ya da sehre gelen yabanciyla baglamak “muhtesem hikayeler” i¢in en
bilindik, en islek, en klasik baslangi¢lardandir. Bu “klasik” baslangi¢ nasil olacak da
insanin, insana dair olanin ayrintilariyla sanatin alanina tasinip, insan
iliskilerinden biirokrasiye, cevre diizeninden kitle iletisim araglarina degin ¢agim
iceren bir aktarima doniisecek; iste biitiin mesele/m bu!

O halde klasik sorularin izleginde felsefi bakis ve miifredatin acacag: kapilardan
gecerek ata yadigar konaktan donistiiriilmis bir otelin yoneticisi 33 yasindaki
Zebercet'in “kasaba ya da kent’e “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin’a
tutulmasiyla baslayan bekleyis oOykiistintin izini kendinde, nesnede, mekanda,

zamanda surelim.

2 Selguk Asli, “Anayurt Oteli Yenilendi”, Cumhuriyet, 7 Nisan 2017 [baglanti].
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Zebercet Kimdir?

Boylece persembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadinin o odada
yattig1 belgelenmeden kaldi. (Atilgan, 2012, s. 29).

Filmin basinda, dogumundan is yasamina degin her seyini 6zetle 6grendigimiz
bu siradan insan hakkinda; kendiyle, bagkasiyla, mekanla, nesnelerle kurdugu
iliski/ler hakkinda okur ve izler olarak neler biliyoruz? Zebercet goriintirde
normalin otesindeki i¢e kapanik yapisi, insanin ilk bakista ilgisini ¢ceken anatomik
bi¢imsizligi, patolojik cinsel egilimleriyle yansitilir. Dar gogiis kafesi ve omuzlariyla
celimsizligini babasindan devralan (romandan aldigimiz bilgi) bu adamin erken
yasta annesinin Olmesi, egitim hayatinin kisaligi, kendini bildi bileli bu oteli
isletiyor olusu romandan filme direkt s6zle aktarilan bilgiler arasindadir.

Zebercet goriiniirde “halktan” biridir. Eylemleri tekrarlar ve aligkanliklar yoluyla
diizenlenmistir. Her ne olursa olsun yasami1 hep ayni ¢izgide siiregidiyor, hayatinda
her sey ayn1 kaliyor gibidir. Hayatin siirekli hareketinin, degisim ve doniisimtiniin
farkinda degil, buna kayitsizdir adeta. Bu nedenle Bergson'un Madde ve
Bellek’indeki (2020) mekanik bellek ve distaki kabuk olarak ben tanimiyla ele
aldigimizda “otomat” tabirine denk diiser. Yasar goriinen ancak yasantisi olmayan
bu otomat, sonradan otele dontistiirilmiis bu konak eskisinde diinii, bugiinii ve
yarintyla “stireksizligin, tutarsizligin ve sagmaligin” bagladigi bu “deliler evine”
(Gabriel Garcia Marquez, Yiiz Yillik Yalnizlik) bu 6liller mekanina bag/im/hdur.

Bu zincirin fark edilmesinde ve bir stireligine de olsa kirilip karakterde élan vital’i /
yasam atilimini gortiintr kilmasinda “bir gitin sehre biri gelir” uylasimi romanda ve
filmde ortaktir. Bu uylagimin ana sebebi “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin”a
dair tutkulu bekleyistir. Bekleyisin yarattig1 baglangictaki bir olus, bir akis halinde
yasama karigsma cogkusu ilerleyen giinlerde obsesyona ve istiraba doniisecektir.
Beklerken hem mekdnin hem kendinin icine gomilen karakterin sikisip
kalmiglhigini idrak ettiren, kendisini emekli subay olarak tanitan otel sakini
Mahmut Bey’in (Orhan Cagman) “Alt: gtindiir hi¢ digart ¢itkmadiniz.” sozleridir.
Kaldig: siire boyunca her sabah lobide oturup tiim gazeteleri okuyan, aslinda kizini
oldiirmis dolayisiyla bir bagka bekleyis hikdyesinin kisisi bu adam Zebercet’in
yalitilmighiginin derinligine dair bir olgtittiir. Bu otomatin diger tiim edimleri gibi
otelden ¢ikis1 da bazi rutinlerle sinirlidir. Buraya bagli oldugunu soyleyen bu adam

ilk defa kendine bunca zaman sokak yiizii gormeden, miisteriler, ortalik¢1 kadin,
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gazete getiren ¢ocuk disinda herhangi biriyle isin/gorevin disinda tek keldm

etmeden gecen glinlerini sorgular: “Zor mu gergekten?”

Romanda derinlikli bir cografya, aile, iilke tarihinin arka planinda anlatilir
Zebercet. Dolayisiyla onu bugiin oldugu kimse yapan dis etmenlerden haberdar
edilir okur. Kimi elegtirilerde film, bu tarihe ve yasama kok salamamis ancak
tarihin ve yasamin ic¢inde sekillenmis insana dair “yeterince” bilgi barindirmaz.
Oyle midir acaba? Bu, buldugu her firsatta esraf konaginin tarihine, aile
mensuplarina dair bilgileri kimi zaman s6zli kimi zaman zihninde (non-diegetic)
duydugumuz insanin kigisel Oykisini oren kalitsal kodlart hakkinda film
yeterince malumat barindirmiyor mu? Bu soruya cevap verebilmek icin sinemanin
ozgll teknigini; roman, 6yki vb. betimlemenin filmde kadrajin icinde gordiigimiiz
seyler ve disinda duydugumuz ses/ler kanonuyla olusturuldugunu yeniden
hatirlamak yararl olabilir.

Bu ansimanin ardindan Zebercet’i odasinda gordiigiimiiz ilk dna donebiliriz.
Oda bir zaman tineli gibidir; 6ncelikle soy, ge¢mis, simdi hatta gelecek “bilgisi”
barindiran nesneler kamera hareketleriyle taranir/betimlenir. Karakterin mekanin
kendisi ve mekandaki nesnelerle kurdugu iligki de bir bagka bilgi verme bi¢imidir.
Bu stiretle onu odasinda, uykudan uyanisi esnasinda seyrettigimiz sekanstaki
kamera saliniminin ve kesmenin ge¢misi ve yasanan ani katistirdigina taniklik
ederiz.

Duvardaki c¢ercevede cepkeninde kostekli saati, pos biyikli bir erkegin siyah-
beyaz fotografi yer alir. Hemen altindaki siyah onliiklerinden ilkokul fotografi
oldugunu anladigimiz bir diger fotografla bir eski zaman gezintisi yaparken ¢alan
saat bizi dana tasir. Alisilmis hareketlerle saati kapatip yatagindan dogrulan ve
dogruca ytiztinii ayaklarini yitkamaya yollanan bu insan/otomat, giyindikten sonra

biraz evvelki cepkenli adamla kendini kiyaslarcasina fotografa bakip yelegini,
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postiiriinii duizeltir. Bu jest sinemanin olanaklariyla i¢ ice gegmis zamanin ve
bununla sekillenen karakterin filmsel anlatimidir. Romanda Kegecizadelere iligskin
onca ayrintili anlatiyla karakterin kurdugu bag genel planda karakterin bakisi ve
devinimiyle kristallesir. Film bize daha ilk dakikalarinda karakterin kisisel
tarihinin isaretini vermis sayilmaz mi? Toplu okul fotografinda hangisinin
Zebercet oldugu belli degildir, ama o hem diin hem de bugiin oradadir, herhangi
biridir.

“..Koyliler, ttutiin parast bekleyenler, parti delegeleri, disciler, hastaneden
¢ikanlar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler, pazarcilar, celepler, calismaya
gelenler, is arayanlar, Ogretmenler, sinava gelen ogrenciler, avukatlar, bir
yakinlarinin Agirceza'daki durusmasina gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik
ciftler, emekli subay oldugunu sdyleyen adam, ortalik¢i kadin, kedi, gecik ...”
(Atilgan, 2012, s. 60) Zebercet'in bagkasiyla kurdugu baglantiya, iligkilenme
bigimine baktigimizda otelde kalanlarla da kasabanin esnafiyla da yazarin
“agirbasgl” tanimina uyan mesafeli (belki de yaban/i, yaban/c1) profesyonel bir is,
rutin bir alig-veris iligkisi i¢inde oldugunu goriiriiz. Otele ve aile tarihine dair
annesinden duyduklar: ve tanik olduklariyla biiytiyen, yer yer bunlari dillendiren
karakterin; romandan 6grendigimize gore ninesinin ismini bilmese de sonrasinda
benzer bir yazgiy1 paylasacagi Faruk Dayi, Semra Yenge gibi isimleri ve hikayeleri
bildigini, sabirli ve agirbash oldugunu filmle teyit ederiz. Mekan neresi olursa

olsun hep ciddi, hep tedirgindir Zebercet: Ne dostga bir sohbet ne sen bir kahkaha!
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Ortalik¢1 kadin Zeynep’le (Serra Yilmaz) olan iligkisi bir igveren-is¢i iligkisi
sayilabilirdi, Zeynep ona “agam” diyerek hitap etmese... Bu iliski Zeynep’in parasini
dayisinin aldigi da géz oniine alindiginda muglaklik barindirir. Ustelik bu
muglaklik esitlik ve riza dairesinde olmayan, hatta kadinin bir cinsel otomata
dontstirildigi tanimsiz bir kadin-erkek iligkisi de igerir. Zeynep, giindiizleri oteli
cekip ceviren, geceleri yan odada uyuyan, tepkisiz, hissiz, beklentisiz cinsel doyum
nesnesi bir “disi”dir. Burada kii¢iik bir es vererek belirtmek gerekir ki, filmin kadin
karakterleri/tipleri, hikayeleri ve betimlenme formlariyla bagl basina bir yazinin

konusu edilebilir.

Karakterin bu uzaktan uzaga iliskilenme hali toplumun genelindeki milli, dini
hatta insani temaytlleri de igerir. Gerek meydandaki Cumhuriyet Bayramu

kutlamalarinin ortasindan gecerken, gerek bir kazada 6ldiigii anlasilan, tizerine
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gazete ortiilmis, caddede boylu boyunca uzanan cesedin yoresinden gecerken,
gerek pazardaki topluca dua sekansinda Zebercetin “yabanciligi” beden
devinimlerine damgasint vurur. Herkes durup Cumbhuriyet alayimni izlerken o
varacagi yere ulasmak ic¢in kiiciik duraksamalar disinda akisa kapilmaz; kendi
yoriingesinde ilerler. Kalabalik yerde yatan o6liiyli izlerken yliziinde beliren birkag
¢izgiye karsin yoluna devam eder. Pazarda genel planda goriinen toplumun her
kesiminden kimse hoparlérden duyulan sesle ellerini kaldirip duaya eslik ederken
o birkag kez yeltense de bunu yapamaz; miitereddit, koksiiz ve bagsiz birkag ytiz

kas1 ve beden hareketinin ardindan yoluna devam eder.

Romanda meydandaki kutlama disaridan gelen sesler ve gecen 6grenciler olarak
yer alirken pazardaki dua bolimii yer almaz. Caddedeki trafik kazasina gelince,
romanda Zebercet giyim-kusam aligverisini yaptiktan sonra ilerlerken bir arabanin
fren sesiyle olas1 bir kazadan ramak kala kurtuldugunu anlar: “Tatli bir kazaydi bu;
ama insanin 6lmesi nasil da kolaydi.” Kavur bunu Zebercet'i kendi 6liimiiyle
karsilastirircasina yorumlar, karakterinin kendi cesedine kayitsiz kaligini kayda
gecirir. Ne de olsa “...Degismez tek bir kesinlik vardi insan igin: Oliim.”

Atilgan’in  karakteri ge¢misle bagin1 imparatorluktan {initer devlete,
tanzimattan kurtulus savasina degin devlete, yoreye, aileye dair anlatilarla, soy sop
ve mekan tizerinden kurarak kimligini yaratirken dine dair karakterin yabanciligini
imleyen herhangi bir emare ile karsilasilmaz. Kavur'un karakterinin mekan,
nesneler ve bunlara atfedilen hafizaya dayali kimliginin, pazar yeri sekansinda
ellerini ag1p duaya eslik etmeyi deneyen ancak miitereddit durusu, etrafini izlerken

“cogunluga” uyamayisi, genele benzemezligi, toplumsal temayiillere mesafeli

109



davranigi “yabancilasma’nin sinematografik temsiline damgasini vurur: “Af

buyurun yabanci misiniz, hayir, evet yabanci gibiyim.” (Atilgan, 2012, s. 86)

Zebercet’in aradiginin insani bir yakinlik/sicaklik oldugunu hem romandan hem
de filmde kendi sesinden duyariz. Bu arayis filmde cekingen bir kosniilliikle ifsa
edilir. Otelde kalan 6gretmen ciftin odasini dinlemesini, kadinin kocasina soyledigi
ctimleleri tekrar edisini, ¢iftlerden kadin olanla tokalastiktan sonraki yakin
cekimde goriinen parmaklarinin hareketini hatirlayabiliriz. Caninin istedigi her
gece neredeyse yari 6lii sayilabilecegi agir uykusunda (ya da uykuya kagiginda)
ortalik¢i kadin Zeynep’'in odasina ¢ekincesiz dalip gergeklestirdigi cinsel
birlesmeye (aslinda istismar); horoz dovisiinde tanigtigi, kolunun koluna
degmesiyle “sicak bir tirpertiye” kapildigi, heniiz 18'ini doldurmamis bir erkege
duydugu meyle; ¢arsida gordiigii geng¢ bir kadini takip edisine; mezarlikta
karsilastigl, arada sirada otele ugrayan hayat kadinini otele beraber gitmeye ikna
etmeye ugrastigi anlara taniklik ederiz. Enis Batur filmdeki bu bdliimleri
romandaki baglamindan koparilmasindan otiri “Zebercet kiiciik bir sapiga
dontismiis” sozleriyle olumsuzlar. Ancak romanda da Zebercet’in siradan bir
fiziksel temas neticesinde bile cinsel olarak uyarildigina, birlikte vakit gegirmeyi
bir cinsel yakinlikla iliskilendirdigine, kap1 dinlemekten diis kurmaya, kadina ait
havluyu fetis nesnesine dontstiirmesine, bardaktaki dudak izinden donmesini
bekledigi kadinin odasina taginmasina degin saplantili bir yalnizlik i¢inde insani
bir sicakliktan yoksun olduguna taniklik ederiz.

Bu glinliik yasamin gerektirdigi en basit islere, ihtiya¢lara odaklanmis olanin
esraf konagindan kamusal bir alan olarak otele doniisen mekandaki adeta bir
“otomat” gibi stirdiirdiigii yasam, bir kargilasma ile zembereginden bosalmaya

baslayisin ve o kaginilmaz sona varigin 6ykiisti sayllamaz mi? Peki, bu “dramatik
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kirilmaya” sebep olan yalnizca karsilasmanin diger tarafindaki “gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadin” midir? Yoksa, bir anilar resmi gecidi sayilacak bu ¢ok odali
mekdnda “otomat” dedigimiz karakterin farkinda oldugu ve/veya farkinda
olmadig1 kendine ait ya da mekana ait anilarin bir kargilasmasindan dogan sonu
bagindan belli kaosla tamamlanan bir yolculuk mudur? Icgiidiiyle hafizanmin
mukavemeti arasinda salinan bu insanin bellegin ve benligin birbirine uyguladig:
siddetin digsavurumlarindan biri olarak bu avutulmamis kosnilligtintin filmde
mekanin ve nesnelerin sinematografik tasarimi ve karakterin buradaki devinimiyle

derinlestirildigini Bergson’la sezmeyi deneyebiliriz.

Ve Mekan

“Ic diinya” denen yikintilar arasinda her giin bir otel odasinda uyanan, calisan,
barinan, orayi sevk ve idare eden Zebercet’in evi nerededir? Mekan meselesinde es
gecilen temel soru budur kanimca. Cevap insafsizdir: Tim kayithligina karsin
aslinda yersiz yurtsuzdur Zebercet. Bu “Icinde dogulmus, yasanmus, 6liinmiis eski
konak”tan bozma otel neyin mecazidir? Bu kokstizliigiin, sevgiden ve inang¢tan
yoksun yalitilmisligin sebebi nedir? “Yazgi desem/Kéti bir sey dokunmus olurdu
sanki dudaklarima” (Ismet Ozel, Bir Yusuf Masali). Bilimin DNA ile kalitsal
kodlarla agikladig felsefe ve psikoloji alanindaki “benlik-bellek” iliskisi ve kadim
dinlerin “kader” dedigi methum bu babda bize yardim edebilir mi?

Mekanin tarihine dair verilen bilgiler bir karakterin ait oldugu sosyal
cografyadan ¢okc¢a uzaga diisemeyecegi gercegiyle dogrudan ilintilidir. Tarihlerin
Zebercet'in yasadigi tilkenin diinden bugiine uzanan hikdyesindeki doniim
noktalarini isaret etmesi, politik anlamiyla birlikte Atilgan’in mekdna yiikledigi bu
kiimiilatif anlam Bergson'un bellek ve benlik anlayisiyla Ortiistir. Atilimlar,
sicramalar, ¢okusler, toplanip dagilmalar, senlikler, yaslar, ayrilis ve kavusmalar,
yengiler ve yenilgiler, umutlar ve yeisler, daha nice vaka ve durumlar mekandan
insana, insandan mekdana sirayet eden dongiisel zamandaki ortak bellegin yap1
taglaridir. Tim bunlar sanat olarak sinemanin ortaminda cisme biriniir,
duyumsanabilir goriingliye donistiiriilliirken, sezilebilir kilinir.

Benlik ve bellek arasindaki kusatilmighigin ortasinda hem otel hem Zebercet
farkliliklar icerse de Walter Benjamin'in Pasajlar'indaki “koleksiyoncu” figiirtint

ansitir. Mekan ve karakter bir otomat, bir miinzevi edasiyla giinliik yasamu,
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varliklarina dair 6devleri yerine getirirken nesnelerle kurulan iligkinin 6tesinde bir
toplama, biriktirme halindedirler. Her iki karakter (insan ve mekan) yukarida bahsi
gecen disaridan gelen muhtelif tiplerle (ki yonetmenin bu konuda romana sadik
kaldig: goriiliir), giinliik séylesmeler, yorumlar, hareketler, esyalar, kimi basit kimi
girift, kimi insafsiz giinliik gortintiiler yoluyla imge dagarcigina, karsilasmalarina
yenilerini ekler, bu soyut birikimse bellege bitimsiz ge¢mise tasinir. Zebercet hem
bilingle hem bilingsizce bu ortak birikime otelin disindaki meyhane, istasyon,
sinema salonu, mezarlik gibi yerlerden topladigi nesne, insan ve mekana dair
kargilagsmalarin imgelerini, isaretlerini de ekler. Bundan sonrasi goriinenin

ardindaki saf bellekle derin benin birbiriyle girdigi reaksiyondur.

Sinemada i¢ mekan: olaylarin gectigi, durumlarin betimlendigi herhangi yer
olmaktan ¢ikarip 6zgiinlestirmenin; herhangi kapi, pencere, tavan ve duvardan
ibaret muhtelif malzeme ve teknikle insa edilmis bir yap1 olmanin Gtesine tasiyip
ona bir sahsiyet kazandirmanin; mekani bir ses sahibi kilip karaktere
dontistiirmenin yolu; anlatinin 6ziine igkin iligkiler, duygular, eylemler dizisi ve
buna uygun form se¢imiyle saglanir. Boylece bireyle mekanin i¢ ice ge¢mis yazgisi
mizansene siner. Bu anlamda adeta elestirmenin “Anayurt Oteli” ve Zebercet'i ile
yazarla yonetmenin “Anayurt Oteli” ve Zebercet'’i kars: karsiyadir.

Hem romanda hem filmde ses kullanimi hem bilincin hem de konaktan bozma
otelin icinde olup biteni anla/t/manin bir olanagina dontisiir. Romanda bu teknik
noktalama isaretlerine basvurulmaksizin bir akis halinde yapilirken Kavur'un
sinemanin noktalama isaretleri sayilabilecek sinematik zaman-mekan gegis
anahtarlar1 (kararma-a¢ilma, flashback, flashforward, bindirme, soldurma vb.)
yerine non-diegetic ses tasarimi kullandigi goriiliir. Bu temel uyum Kavur'un,
romani ve romanin ruhunu ¢ok iyi kavradigini gosterdigi kadar “herkes ve hig

kimse i¢in bir ‘film’ ” olmakliginin da niteliklerindendir.
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Bir kasaba giincesi de sayilabilecek bu yapitta Zebercet'in otel defteri disinda
hi¢bir kaydedici materyal yoktur. Bireyle bellek arasindaki o “kagif/mi}l/a/maz”
iliskide “insanca bir yakinlik, sicaklik” olarak sevme/sevilme istiyaki; umut
edebilmenin kendisi yani yasam atiliminin temel mazereti bize goriingiiler ve
ozgln kullanimiyla sahibinin sesinden aktarilir. Otelde oldugu kadar disarida,
disarinin i¢ mekaninda da yalnizdir karakter. Meyhanede demlenirken Asik
Veysel'in Neyzen Tevfik icin yazdig1 6lim temali dizedir kadraja giren.?

Yonetmen boylelikle i¢ mekanda yarattig: karakterini dis mekanlarda durumlar,
haller, insanlar arasinda gezindirip ona kendisini “o0” kisi yapan “seyleri” toplatir,
seyirciye sinematik bir kisisel tarih sunmus olur. Mesela, romanda da gecen sinema
salonu sekansinda iki dovig tiri gortlir. Karatede beyaz adam, maskesi ve
kimonosuyla déviisen birini kili¢ darbesiyle alt eder, kamera maskeye kesme yapar.
Bu bir anlik kesmedeki maske tiim perdeyi kapsar. Bir bagka mekan ve siddet

vakast horoz doviisii sekansidir. Zebercetin bu kanli “oyuna” hem bakmakta

zorlandig1 hem de kendini ondan alamadig: gorlir.

Romanda civilerinden biri distiiglinden oteli gosteren levhadaki okun, otelin
yerinden ziyade topragin altini isaret ettigi belirtilir. Kavur'un 6liime dair hemen
her isareti toplatircasina karakteri mahkeme salonunda, sinema salonunda,
mezarlikta, meyhanede gezdirmesi bosuna degildir. Mezarlik sekansinda

kabirlerin karsisinda bir bankta oturur. Faruk dayisinin Semra yengesine olan ve

® Bknz. Neyzen Tevfik Diinyasimi Degisti. Burada bir diizeltme yapmak yararh olabilir. Burada
konuyla ilgili olmasa da belirtmekte yarar gordiigiim bir ayrint1 var. Meyhane duvarindaki dizenin
sonunda Neyzen Tevfik’in ismi bulunsa da siir Asik Veysel'e aittir.
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kaosla sonu¢lanan tutkusunu yanina oturan yagli adam hatirlatir. Burasi kendisini
dayandirdig aile tarihinin golgesinde cinayet ve intiharin bir diyalog icinde gectigi

yerdir. Bir¢ok bigimiyle siddet ve 6lime dair edimler Zebercet'in topladigi mutat

imgeler arasindadir.

Sona varirken aile yadigarlar1 oldugu anlasilan egyalarla dolu tavan arasinda
Zebercet hummali bir bicimde kendi besigini sallarken ytizti aynaya yansir.
“Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadin”in fotografinda durur kamera; dayisi
Faruk’'un intiharina sebep olan Semra Yenge oldugunu anladigimiz bu kadin
Zebercet'in tim hayat hamlesini, devinimini kendisine bagladigi kadinin ta
kendisidir. “Arzulanan”in “aynilig1” Zebercet’in belleginin ve benliginin kendisine
tutundugu seylerin kokeninde gizlidir sanki. Yonetmenin romana dair kilit noktay1
yordadig ve yeniden yarattig1 bu sekans uyarlamanin mahiyeti hakkinda yeniden
yeniden diisiinmeye elveriglidir. Romanda Faruk'un yengesine olan imkansiz aski
ve sonuglart okuyucuya anlatilirken mekdna ve durumlara dair bilgiden
kaginilmaz, ancak Faruk'un Zebercet'in 6nciilii oldugu/olabilecegi fikri ustaca
gecistirilir. Bu ayrintinin merkezi 6neminin farkinda olan yonetmenin flashback’le
bu anlara gitmek yerine mezarlik sekansinda sozde bilgiyle seyirciye Zebercet’in
aile ge¢misindeki bu “yara”y1 animsatmasi tercih edilir ki romanda bu bélim
mevcuttur. Mekanin gittikce birbirine benzettigi bu insanlarin sonlar1 da birbirine
benzeyecektir. Zebercet’in asil bellegindeki gecmisi ve icteki beni gortintirdeki
Zebercet’i olusturan dis kabuga sorularla baski uygular. Bu baskiyla baga
¢ikamayan karakter goriintisii kurtarmaktan vazgeger, 6nce 6ldiirmenin ardindan
O0lmenin dongiisiine kapilir.

Yonetmen karakteri ge¢misin izleriyle dolu klostrofobik bir mekanda tek basina
gecmisin simdiye niifuz ettigi, olanlarin oluyor olana ve olacak olana bulandig;,
sirayet ettigi adeta bir zaman makinesinde yiiz ¢izgileri anlamdan yoksunlagmis

otonom bir hareketi tekrarlar hilde birakar.
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Gelelim zamana...

Zebercet Hangi Zamanda Yasar?

Bir kasaba otelini isleten Zebercet’in 6ykiisii otuz giinden az bir siirede gecer.
Peki, “zaman” nedir? Anayurt Otelinde mechul bir kadina duyulan tutkuyla
birlikte zaman, grafik anlaminin Gtesine tasinir, 6znel anlamiyla kurulur. Burada
zaman Olclisii birimi Zebercet'in bekleyisi, @imit edisidir. Yilin, aymn, haftanin,
giniin, saatin, dakikanin, saniyenin, salisesinin sayilarla ifade edilebilirligini
disarida birakan bu “evrende” “beklemek govde gosterisi[dir] zamanin” (Cemal
Siireya, Iki Kalp). Burada giinesten kuma saat mekanizmalari, zamanlayicilar,
zaman kaydediciler bize yardim edemez. Takvim zamaniyla giinii giine eklese de
bekleyenin bictigi siiredir asil olan: “Ug giine dedin gelecek, adini séyleyecekti.”

Bu bekleyis hali Bergson’'un yasam atiliminin (élan vital) géringisidir adeta.
Zebercet yeni kiyafetler alir, kendini sinirlayan mekandan asar ve tasar. Rutininin
disindaki bir zamanda ve yerde tiras olur, umut etmenin hafifligi, ferahligiyla dis
diinyayla bag kurar. Digsarida, kamuya a¢ik mekanda yemek yer, meyhaneye gider.
Miizmin yalmizlig1 ve sakinimliligiyla arasindaki mesafe acilir sanki. Bir degisim,
dontisiimle kendisini gosteren bu hamle, aliskanlikla ve siradanlikla katilagmis
olanin cana gelmesi, tohumun toprag: yararkenki devinimi, hamlesidir adeta.

Zebercet’in bu hali Marquez’in Ursula’sini ansitir:

..0Oglunun yasayacagmi anladigi zaman, -Benim kim oldugumu
gorecekler, dedi.- Diinyada bu deliler evinden daha iyi, daha giizel, kapis:
herkese ac¢ik bir ev olmayacak. Evi bastan asagi sivatti, badana boya
yaptirdi, esyay1 degistirdi, bahceyi yeniden diizeltti, yeni cigekler diktirdi
ve goz kamastiric1 yaz giinesi yatak odalarina bile girsin diye biitiin
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kapilari, pencereleri ardina dek agti. Yillarca st iiste binmis yaslara son
verdi ve kendisi de eski giysilerini ¢ikarip renkli, genclere yarasan giysiler
giydi. Laternanin miizigi, yeniden evi neseye bogdu....

Romanda zamanin ¢izgisel olanla olmayan arasindaki formu filmde de anlatinin
bir pargasi olarak yerini alir. Bu ¢ok odali, yasamin dogal seyrinde gitmesi i¢in
nesnellestirilen {i¢ demi de (gegmis-simdi-gelecek/ mazi-hal-ati) batninda tagiyan
dogurgan mekdn, genelde insanin Ozelde Zebercetin belleginin bir mecazi
sayilabilir. Bu varsayimin izini geriye doniik siirdiigiimiizde hem romanin hem
filmin sokaklar1 Kavur'dan Atilgan’a, onun hocast Ahmet Hamdi'den bu yazan
en ¢ok etkileyen diisiiniir Henri Bergson’a, onun bellek-benlik-sezgi arasindaki
insanina varan bir yola ¢ikar. Bu hattin idraki Anayurt Oteli'nin uyarlamasina
yonlendirilen genel iki yaklagimi (neredeyse romanin aynisi sayildigindan, basaril
bir uyarlama oldugunun kabulii / romandaki karakterden uzaga dustigi
diistiniilen basarisiz bir uyarlama) akilda tutarken bir baska agidan bakmay1 biraz
da bu nedenle miimkiin kilar. Zamanin ve mekanin ortasinda bu ikisine hem
alabildigine kayith hem de onlardan alabildigine kayitsiz bir Zebercet: “Ne
icindeyim zamanin /Ne de biisbiitiin disinda”. Ciinkd “Siire, gelecegi kemiren ve
ilerledik¢e biiyliyen ge¢misin daimi bir ilerlemesidir. Ge¢mis hi¢ durmadan
biliytidiik¢e kendisini de hi¢ durmadan saklar, korur. Ge¢mis, ge¢misin tizerine
strekli yigilir...” (Bergson, 2017, s. 78) ve siire de, benlik de, hayat hamlesi de
bellekle/bellekte kendini bulur.

Sirali bagly, klasik anlatinin zaman temelindeki isleyisinin tipki mekan bahsinde
orneklendirildigi lizere sahibinin sesinden yararlanan bir zaman anlayisiyla
sekteye ugratildigina taniklik edilir. Simdideki bu adam duvardaki fotografta
kendisini kiyasladigi babasina karsin daha da geriye giderek kendini anlatmaya
otelin tarihiyle baglar. Umutlu bekleyisi 6zdeslik uyandiran bu kimseye karsi
seyirci yine de bir temkin ve uzaklik icindedir. Baglangicta sempati denenebilirse
de karakterin tutumu sagalmaya hi¢ imkan vermez. Deleuze’e gore zamanin krize
ugratildigy, izleyenin zihnini diinyayr gorindigi gibi kabul etmenin 6tesinde bir
algilama ve sorgulamaya gotiiren bu sinematik form felsefi diisinmenin esasidur.

Zaman-mekan-kisiyi hemhal etmesi nedeniyle filme 6zgiin formunu kazandiran
medya i¢i medya kullanimina da ayrica bakmak gerekir. Bu yontem “koleksiyoncu”
figiire riiya icinde riiya sayilacak kargilagmalar, geriye dontisler, ansimalar

yasatirken bellegi ve benligi ge¢misin ayrintilariyla simdide ytizlestiren, gelecekte
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olacak olanin haberini veren kopriiler atar. Kavur i¢in, gazeteden televizyona kitle
iletisim araglar1 da hafiza kurucu ogeler arasindadir. Zebercet'in berberde tirag
olurken televizyonda dikkat kesildigi sarki sekansini ansiyalim. Ankara treniyle
gelen kadini beklemenin ilk giinlerine denk diisen bu yasam atilimi, cosku ve
“degisim”le ritmi digerlerinden ayrilan sekansta bir varsayim, beklenti ve 6zlemin
itkisiyle devinen Zebercet'ten sarkiya yapilan kesmeler yonetmenin alelade bir
se¢imi olmasa gerektir.*

Diindi, bugilinii ve yarini i¢ ice geciren bu yaklagimin 6zgiin bir diger ornegi,
Zebercet’in kasabanin carsisindaki ytirtiytistinde 6ntinden gectigi televizyoncunun
ontindeki televizyonlarda ayni anda gosterilen video sekansindadir. Bir erkegin
(Hakan Balamir) bir kadin1 (Miijde Ar) sarsip bogazini siktigi bu sekans i¢indeki
sekansta (yine riiya iginde riiya) Zebercet'in gordigi imajla kurdugu 6zdeslik
yliztini ve bedenini kaplar. Bu sahnelemeye kadar Zeynep’i 6ldiirdiikten sonra da
otomatlig1 siirdiiren adamin hi¢bir hareketinde i¢ sorgu, pismanlik, korku vb.
emarelere rastlanmaz. izlediginin ardindan kendi bogazini tutusu bedensel bir
hareketle saglanan sessiz, s6zsiiz bir i¢ sorgu, bir empati kirintisi sayilabilir mi? Bu
sekans bastan sona tizerine konusulmay1 hak eder.

1983’te c¢ektigi Gol filminden benzer bir sekansi 80’lerin yaygin video
gelenegini® film igine tasiyarak bize hatirlatan yonetmen, bu filmin, mekan
seciminden karakter yaratimina Anayurt Oteli'nin bir o6nciilii sayilabilecegini de
isaret eder gibidir. Karisinin 6liimiini kabullenememis ve hayatin1 neredeyse hic¢
sorgulamamis kasaba esrafindan bir erkegin beldeye gelen sarkiciyr karisi
saymasiyla gelisen, kadinin kasabadaki bir bagka erkegi (Talat Bulut) sevmesiyle
catismasi kurulan, birkag yontiyle klasik film kodlarina bagvurulan yapimda her iki
filmdeki kadinlarin ve erkeklerin benzer deneyimlerinin i¢ ice gecirilmesinin,
yasama, duyumsamaya ve sezmeye dair birlestirici unsur olarak hafizay1 goriiniir

kilmanin distinsel ve estetik bir imajini1 kendi yorumuyla yarattig1 goriiliir.

4 The Cure, “In Between Days”. Sarkinin ismini hatirlamama yardimci olan ve yeniden okuma
stirecimde kiitiphanesinden Anayurt Oteli'nin birinci baskisini benimle paylasan sevgili Emre’ye
tesekkiir etmeliyim.

> Burada video yoluyla goriingii icine goriingii yerlestirme teknigine roman metninin tarihsel
baglaminin uyarlamada ugradig degisiklige 6zgli bir secimin gostergesi olarak dikkat ¢ekmek
gerekir. Boylelikle icerige neyin eklenirken neyin disarida birakilacagi, neyin ayni birakilirken neyin
donisgtiriilecegi meselesinde yonetmenin tasarrufu, vakalar ele aliginin ve yaraticiliginin somut
imleyeni olur. Ayni estetigi romanda yer alan sinema salonu sekanslarindaki doviis filmlerinin
seciminde kadraja tasinan doviis sahneleri ve sonunda ikiye ayrilan maskin tim perdeyi
kaplayisinin izleyende uyandirdig: etkide de gérmek olasidur.
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Yitirdigi her seyi kasabaya gelen sarkict Nalan'da (Miijde Ar)

bulduguna/bulacagina inanan Murat'in (Hakan Balamir) 6limd, kaybi, yasi
kabullenemeyisiyle, neredeyse hi¢ sevilmemis Zebercetin “Gecikmeli Ankara
treniyle gelen kadin”a karsiliksiz ve hastalikli tutkusu aymi “metruk hatiralar
mekanindan” bellekle benligin giristigi savastan beslenir. Her iki karakterin dis
diinyayla iligkilenme bigimlerindeki gegicilik, kofluk, derin benlikleri ile yiizeysel
benliklerinin hafizayla kurdugu iliskinin “zamansizlig1” ve giinliilk yasamin genel
kaidelerini otomatik bir diizende yerine getirirken 6zlerinden kopuklugu bir bagka
benzerliktir. Her iki yapimda fotograflarin, ayna kullaniminin ve kameranin bu
nesnelerle kurdugu iliskinin paralelligi, trenin ve istasyonunun merkezi 6nemi bu
yolla zamanmi ve mekani yeniden olusturma, kurma; timidi ve saplantiyr a¢iga
¢ikarma, cisimlestirme bi¢gimi Kavur'u auteur kabul ettiren secimlerindendir.

Her iki yapimda da mekanin kendine 6zgli ge¢misiyle bireyin kendine 6zgi
gecmisi birbirini keser. Bu nedenle bugiiniin belirli bir dninda gibi goriilse de bu
ana stirekli ge¢misin izleri karigir. Biiylik day1 Faruk’'un Semra yengeye duydugu
imkansiz ve karsiliksiz ask, Zebercet'in diinyasini1 degistiren, bekledigi kadina
duyduguna benzerdir. Bu benzerlik buglinii ge¢misin izine tozuna bular,
bulaniklik ayn1 zamanda gelecek beklentisinin de 6ziidiir. Bu siirekli sirayet etme
hali mekanin hafizasiyla Zebercet’in hafizasini tavan arasinda bir odada kristalize
eder. Oday1 dolduran somut seyler o disaridan bir biitiin gibi goriinen, mekanik
adamin, tiim aligkanliklarina, rutinlerine karsin yasama kok salamamig karakterin

parcal, kirilgan, saf belleginin ugrak yerleridir.
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Tim bu yabanciliga karsin bu adam, donemiyle bir bag kurmanin yollarini
yoklamaz da degildir. Gazetede ilanin1 gordiigl saatleri geri alma pratigini unutsa
da uygular. Cep saatinden masa saatine uyanip hayata karismak tizere tiim kurmal
saatlerini diizenli olarak kurar. Otel kapisindan trenin gegisini izler, varisini takip
eder. Ta ki bu beklemekten kaynaklanan belirsizlik, bu huzursuz, tasali tirkeklik
canina tak edinceye kadar... Bundan sonrasinda yasamamin, beklemenin, 6lmenin,
oldiirmenin anlamlar1 birbirine karsir adeta. Once, bombos otelde doluluk
gerekce gosterilip kimselere oda kiralanmaz olur. Zebercet, insanca bir yakinlik,
sicaklik beklentisi, yalnizlik ve kosniilliik arasindaki gel-gitlerinde en zayif olanin
Zeynep'in ve ardindan miyavlamalar1 yiiziinden vyakayr ele vermekten
korktugundan otelin kedisi Karamik’in canini alir. Artik yalnizlik ve kosnillige
canilik de eklenmistir. Bunu neden yaptig1 mechuldiir. “Belki nedeni yoktu. Ya da
bir yigin nedeni vardi ama bilmiyordu.”

Tim bunlara karsin bekleyisi siirer. Burada bir arayis yerine bekleyis halinde
olmasinin temel sorun oldugu gozden kagar sanki. Aramak eylem, odev ve
sorumluluk gerektirirken gozleri ufka dikip beklemek edilgen bir teslimiyet
sayllmaz mi1? Ornegin, sinema sekansinda Zebercet'in filmden ¢ok yanindaki
delikanliy1 izledigi soylenebilir. Sinema salonundaki o hafif fiziksel temasin yolda
yiriirken edilen sohbetin bir yere varmasini timit eder ancak eyleme ge¢/e/mez,
karsidan bekler ilk adimi. Ayrildiklar1 anda Ekrem’in orada ona bakiyor olmasini
bekler. Zebercet eylemsiz beklentinin ete kemige blirinmiis halidir.

Zebercet kendine/yasama sorular sormayandir. Bu nedenle ona onca vakit digari
citkmadan orada durup beklemekle o6zdes boylesi bir meslegin zorlugu
hatirlatildiginda bir biling ani, aligkanliklarin sorguya a¢ildigi, otomat yasamin
biitiinliigiine halel getiren, onu bozan bir soru dokilir dilinden: “Ger¢gekten gti¢ bir
is mi?” Ve bu anlik aydinlanma yerini teslimiyete birakir: “Ben kagamam bagliyim
burada, éliilere konaga”. insan denen ruh, beden ve sezgi arasinda paylasilmis
varligin yasamui bellegin ve benligin med-cezirinde siiregen degil midir? Mekanik
bellekle ytizeysel ben arasindaki rutinde stiren simdinin belirli bir andaki algisina
sirekli gecmisin anlar1 karisir. Mekanin ve kisideki bu mekana dair ge¢misin
anilar1 birbirine sirayet eder. Boylece arka planda ¢alismay1 siirdiiren asil bellek,
yasam atiliminin ana kaynagi, goriinen, derinliksiz bene baski yapmay: stirdiirtr.
Bu baski ya yasama dair asil baglarin baglanip devinimin stirmesine ya da tiim

baglarin kesilmesine varacaktir.
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Yasamin ve dahi 6liimiin sorgusu da burada baglar. “... Varsa eger yazgimizin bes

duyusu / Yazgi dedigimiz seyin deveran ediyorsa kani / Soyle ona vazgegsin beni
tistimden esip yonetmekten / Bana dis gecirsin de anlasin bakalim hangimiz daha
kekre / Carpayim goziine bir kulaklarini ¢inlatayim hele / Uzaktan igsmar edip
durmasin bana / Alninin ¢atinda degil belki / Ama bir iriminde aklinin kalsin
kokum.” (Ismet Ozel, Bir Yusuf Masal)

Beklenenin gelmeyeceginin kesinlesmesiyle saire “biitiin timit yarin sabahta”
dedirten; bugiinii bir iimit ve beklentiyle yasamaya deger kildiran o hayat hamlesi
Zebercet'in damarlarindan ¢ekilir. Bu bellek agmazinda kendinden 6ncekinin
diinden buglinii kuran “yazgisi’yla “olanaklarin sonuncusu’na variir: “Bu
tedirginlik yasamir mu boyuna? Bilinmeyenin tedirginligi.../ .. Neden? Neyi
bekliyorum?” Zebercet’in sesi bir ipin ucunda nihayete erer: “Adim Zebercet.”

Kamera zamanin ve mekanin goriingiileri arasinda gezinir. Kaskat: bedeniyle
ortalike¢r kadin, diizene uysun diye geri alinan, her giin kurulan saatlerin tik taklari,
bir musluktan damlayan su... Bu sona hazir “Icinde dogulmus, yasanmus, 6liinmiis
eski konak” keskin bir kopusla kendine gomtiliir. “Ey unutus! Kurtar bu gamlardan

beni.” (Ahmet Muhip Diranas, Olvido)
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