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“HERKES VE HİÇ KİMSE İÇİN BİR ‘FİLM’ ” 

Atifet Keleşoğlu 

 

Yaşam yolumuzun ortasında  
karanlık bir ormanda buldum kendimi,  

çünkü doğru yol yitmişti. 
 Ah, içimdeki korkuyu tazeleyen,  

balta girmemiş o sarp, güçlü ormanı anlatabilmek ne zor!  

Dante Alighieri - İlahi Komedya 

 

Departure For The Great Journey - Salvador Dali 
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Anlamı görünen dünyanın nesneleri aracılığıyla kurabilme, görünenin gizli 

özüne ulaşmaya kapı aralayabilme, yakaladığı özü bir yüzeye sabitleyip tekrar 

tekrar o âna dönebilme imkân ve kudretinin sanatı olarak sinema “ne ölü ne sağ”, 

hem ölü hem sağ birine, onun düş, fikir ve duygu dünyasına dair ne anlatır, bu 

anlatışta mekân ve zaman nereye düşer? Bir uyarlamadan ne bekleriz? Bu türde 

yönetmenin yaratıcılığı nerededir? 

Yusuf Atılgan’ın dimağından çıkıp 1973’te basılan Anayurt Oteli edebiyat 

dünyasındaki yerinden Ömer Kavur’un yönetmenliğinde 1987’de sinema alanına 

taşınır. Edebiyat ve sinema tarihimiz gösteriyor ki bir roman karakteri bir filmin 

“esas oğlanı” olduğunda yazar ve yönetmen arasındaki bağ ya güçlenir ya ortadan 

kalkar. Bu ilişkinin diğer ayağındaysa sinema yazarları/film eleştirmenlerinin 

değerlendirmeleriyle filmin izler kitlede (seyirci) bıraktığı iz yer alır. 

Kavur, filmin senaryosunu yazmayı Atılgan’a teklif eder ancak yazar, kendi 

alanı olmadığından bu teklifi geri çevirir. Yazar, bu anekdotu aktardığı sözlerine 

filmle tanınırlığı perçinlenen romanın bu yeni “çıktısından” genel hatlarıyla 

memnun olduğunu ekler ve filmi yorumlar. Macit Koper’in oynadığı baş karakter 

Zebercet’i kendi tanıklık ve tahayyülündekinden daha “yakışıklı”, karaktere can 

vermesi bağlamında ise gayet başarılı bulur. Zeynep karakterini canlandıran Serra 

Yılmaz da yazarın beğendiği, isabetli bulduğu bir oyuncu seçimidir. Bu beyanlar 

ışığında anlıyoruz ki yazar ve yönetmenin sonunda arasının bozulmadığı bir 

istisnai uyarlama örneğiyle karşı karşıyayız. 

Sinema eğitimini Avrupa’da almış, orada çalışma imkânı bulmuş 

yönetmenlerimizden Ömer Kavur’un film formu, Avrupa sanat sinemasının üslup 

ve tonlarından beslenirken ilk filmi Yatık Emine’den itibaren içeriğin çoğunlukla 

Türk edebiyatından yapıtlara dayandığı görülür.1 Anayurt Oteli’nden itibaren bu 

sentezin merkezinde yönetmenin “zamanı-mekânı” anlama/anlatma, yeniden inşa 

etme gayreti kendini açığa çıkarır. Kavur’un filmleri genel olarak içeriğinden 

üretim, dağıtım hatta gösterim biçimine değin genel izleyicinin uzağında bir yeri 

işgal eder. Buna karşın yönetmen filmlerinde döneminin en gözde oyuncularıyla 

çalışır. Filmlerinin belirli bir okumuş-yazmış kesimin düşünce, duygu ve 

yaşantısıyla daha doğrudan kesiştiği malumdur. 

 
1 Şükran Kuyucak Esen, Sinemamızda Bir Auteur Ömer Kavur isimli kitabında (2002), bu seçimin 

Ömer Kavur’dan bağımsız geliştiğini anlatır. 
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Gelelim eleştiriye… Bir uyarlama filmde “aslı gibidir” tasdikinin geçerliliği, etkisi, 

değeri nedir? Öyküyle filmi çakıştırma/karşılaştırma ve metne bağlılığı 

uyarlamanın özü görme eğilimi, yazarla yönetmen arasında bütünüyle bir eş 

bakışlılık talebi yönetmenin olduğu kadar sinemanın da özgül olanaklarını 

sınırlandırma yönelimini/tehlikesini taşır kanımca. Bu türden bir 

tanımlama/çerçeveleme beraberinde elbette bir çıkarımı da getirir. Bir filmi 

anlama-anlamlandırma çabasını, filmle müzakere etme süreci olarak 

yorumluyorum. Filmle müzakereyi onu birimlerine ayırarak çözümlemenin 

ötesinde bir nüfuz etme edimi olarak tanımlayabilirim. Özünde bir akış/ın sanatı 

olan filmi sezme hâlidir sözü edilen. Bu nedenle genel anlamda filmi sezmeyi 

çözmeye tercih ediyor, bu filmde de uyarlamaya dair idealizm ile gerçekçi 

yaklaşımın ortasında, birini diğerine tercih etmek yerine birlikte düşünmeyi 

öneren Henri Bergson’un süre-bellek-benlik ve “yaşam atılımı” (élan vital) 

kavramlarının gölgesinde felsefi bir bakıştan beslenen bir yol izliyorum. 

Sinemamızda üzerinde çokça fikir beyanı, değerlendirme yapılmış, eleştiri 

enflasyonu yaşayan, kült kabul edilen yapıtlara ve onlar üzerine yazılıp çizilenlere 

yeniden ve yeniden bakmak uyarlama ve eleştiri meselesini (gelenek, denebilir 

mi?) irdelemeyi beraberinde getirir biraz da… Burada uyarlamanın uyarlandığı 

şeyle ilişkisi ve bunun vardığı yerin değerlendir/il/mesi temel problem gibi 

görünür. Yazılı bir eserin (öykü/roman vb.) sinema filmine uyarlanmasının önünde 

birtakım güçlükler bulunur. Bunlar büyük ölçüde uyarlama konusundaki kimi 

zaman gerçekçi kimi zaman idealist (aslı gibilik) kavrayış ve beklentiyle ilintilidir. 

Belki de uyarlama meselesinde temel soru/n gerçekçilik ve idealizmin özünde aynı 

derecede aşırı iki çıkış/beklenti/ölçüt noktası olmasından kaynaklanır. Öyküye ve 

filme dair sahip olduğumuz “tasarımda”, uyarlamayı “metnin görüntüyle üretimi” 

düşüncesine indirgemenin kendisi bir çerçeveleme sorunu sayılabilir. Bir “yeniden 

tasarım” olan ve en serbest hâlinde dahi aynı zamanda bir “aynılık” da barındıran 

bu türü metne bağlılık oranıyla sınamak yerine kendi “özü” içinde ele almakla, 

hakkında çok şey (belki de hemen her şey) söylenmiş yapıtı yeni ve verimli tartışma 

zeminlerinde “yeniden” düşünmeye kapı aralanabilir. 

Anayurt Oteli’ne dair genel bir taramada hem akademik hem kültür-sanat 

alanındaki inceleme ve eleştiri metinlerindeki yaklaşım genel hatlarıyla romanın 

aslına ne denli bağlı kaldığıyla ilgileneninden aslından ne denli uzaklaşıp 

güdükleştiğini/ kimine göre özgürleştiğini bahse konu edenine değin mimariden 
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psikolojiye, sosyolojiden politika ve felsefeye değin çeşitli alanların birikimiyle 

derinleşir. Bu yapıtı özgün bulanından nakıs addedenine değin önemli katkılarda 

ayrışma noktalarına ve istisnalara karşın genel görüş, filmin Türk edebiyatından 

uyarlanan en iyi yapıtlardan olduğu yönündedir. 

Film gerek akademik yazında gerek kültür-sanat yazınında 1980 darbesi 

sonrasındaki siyasi ve toplumsal atmosferin bir aktarımı olarak ele alınır. Herhangi 

bir sanat yapıtının çıktığı coğrafyanın toplumsal, kültürel, ekonomik ve politik 

ahvalinden uzak olacağı düşünülemeyeceğinden bu değerlendirmelerin değeri 

yadsınamaz. Ancak kitabın yazıldığı dönem dahil her on yılda bir askeri darbe ve 

muhtıra hamleleriyle şekillenen bir toplumsal tarih zemininde eleştirinin 

özgür/özgün tabiatını da göz önünde bulundurduğumuzda yıllardır süren bu 

tekrar kervanına katılıp bahsi o merkezde yürütmenin düşün dünyamıza yeni ne 

katacağı da tartışmaya açıktır. 

Genel anlamda yönetmenle eleştirmenler ve seyirciler arasında bir uçurum 

oluşmasına sebep olan nakıslık ve özgünlük yorumları zeminindeki ana unsurun 

öykünün bütün boyutlarını katışıksız bir aktarımla filmin içinde arama 

temayülünden, yazılı eserle görsel-işitsel bir eseri karşılaştırmanın temelindeki 

kategori farkının doğasından kaynaklandığı söylenebilir. Soru-n da özünde budur. 

Örneğin Enis Batur ‘Anayurt Oteli’ İçin Angiographie başlıklı, filmin damarlarına 

nüfuz ederek teşhis etmeyi seçen 1988 tarihli yazısında (2007, s. 141-146 [yazı 

ilkin Gergedan dergisinde yayınlanmıştır]) film üzerine yazılanlarda bir ortak 

nokta, uzlaşı görmediğini belirttikten sonra, bir uyarlama olarak Anayurt Oteli’ni 

olumsuz eleştirir: 

Ömer Kavur’un filmi kitabı “bir çıkış noktası” alsaydı, söyleyeceğim fazla 

bir şey kalmazdı. Oysa Kavur, hem kitaba geniş ölçüde bağlı kalmış, hem 

de kitabın iki ana damarını es geçmiş: Sapmak için, özgün ya da bağımsız 

bir çizgi geliştirmek için olsa iyi; hayır: Bana kalırsa, o damarlar kesilince 

anlatının gövdesi dumura uğramış. (s. 141) 

Seçtiği başlıktaki terim (angiographie) göz önünde bulundurulduğunda öykü ile 

uyarlanan film arasında organik bir bağı temel aldığı varsayılabilecek Batur’a göre, 

filmin karakteri Zebercet romanın karakterine denk düşmez. Metindeki aile 

geçmişi bahisleriyle derinlik ve anlam kazanan karaktere oranla filmin karakteri 

yüzeysel ve hatta yalnızca kösnüldür. Ona göre uyarlamada “Zebercet zavallı bir 

küçük sapığa dönüşmüş”tür. Mekân-kişi ve zaman ilişkisindeyse Atılgan’ın 
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tutturduğu “neredeyse keskin bir dengeyi” Kavur’un filminde görmediğini belirtir. 

Üstelik kitaptaki köklü eleştirel zemin filme yeterince sinmemiştir. 

 

Film eleştirisi alanındaki genel durumun aksine Batur’un tavrındaki derin, 

müdahil, düşündürücü, bakış açısını ustaca serimleyip savunan üslup hemen fark 

edilir. Bu yetkin olumsuz eleştiriden yola çıkarak soralım: Film eleştirisi, 

uyarlamada böylesi bir paralellik beklentisini merkezi önemde görmeye devam 

ettiğinde bir kısır döngüye düşmüş olur mu? Uyarlama film yapıtında aslolan 

öykünün kendisi kadar yönetmenin yaratıcı, öznel bakış açısını sanat olarak 

sinemanın alanına aktarabilmesi, hem bağlılık hem serbestiyetle bir duyuş, bir 

düşünüş ortaya koyabilmesi değilse nedir? Üstelik bu melezlikten bir güzellik 

ortaya çıktığında tek uçluluk zaafı kendiliğinden ortadan kalkmış olmaz mı? Kaldı 

ki güzellik zaten tek boyuta indirgenebilir bir “şey” değildir. Batur tam da bu yerde 

filmin romana ne sadık kalmayı ne de ondan bütünüyle ayrışmayı başardığının 

altını çizer. Örneğin, Zebercet’in neden kendini o odada (1 Numaralı) astığının hiç 

belli olmayışını romana bu denli sadık kalan yapımın romanın çok iyi kurduğu 

mekânın psikodinamiğini ıskalaması olarak açıklar. Halbuki burada roman 

formunu bilinç akışı olarak değerlendirmeye olanak tanıyan noktalama işaretsiz iç 

ses kullanımına filmde non-diegetic formda başvurulması özgün bir içerik-biçim 

uyuşmasıdır. Böylece, iç ses kullanımıyla Zebercet’in “doğduğum oda” dediği kısım 

mekânın karakteristiğindeki geçmişi-bugünü ve yarını imleyen doğasını açığa 

çıkarır. Bergson’un benlik ve hafızasıyla da doğrudan ilintili bu mekân-kişi 

etkileşiminin sinematik olanaklarla motiflenip daha da derinleştirilmemiş olması 

filme dair kusurlardan biri sayılabilir. Ancak bu örnek, filmin bütününde gözetilen 

mekândan bir karakter yaratma, mekânı ve karakteri durum, nesne ve devinim 

aracılığıyla hemhâl edebilme ediminin başarısındaki bir çatlak olup yapıtı malul 

kılacak bir zaaf değildir kanaatimce. 
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Rekin Teksoy ise “yönetmenin belki de en iyi çalışması” yorumunu yapar film 

için. Bu arada Teksoy, Anayurt Oteli’yle belirginleşen içerik ve biçim seçiminin 

habercisi sayılabilecek Göl’ü (1983) yönetmenin yapıt hakkındaki “sinemamızda 

ilk kez fantezi ile gerilimi karıştıran” bir film olması bağlamında değerlendirir; “bir 

anlatım denemesi olmanın ötesinde bir önemi olduğu söylenemez.” sözleriyle 

yorumlar (2007, s. 66). 

Bir uzlaşı denemesi, söyleşi zemini için yapıta ve yaratıcının kendisine belirli 

soruları sormak yararlı olabilir. Malum olduğu üzere klasik bir öykülemede üç 

temel soruya cevap ararız: Ne/kim, nerede, ne zaman. Bu sorular içeriği belirlerken 

“nasıl” sorusu içeriğin beden bulacağı formun belirleyenidir. Edebiyat türündeki 

bir eserin sinema alanına uyarlanmasında da bu sorular esas teşkil eder. Bu film 

kim/ne hakkındadır? Atılgan’ın eseriyle kurduğu derin bağı “yazabilseydim tam 

da böyle bir eser yazardım” sözleriyle açıklayan Kavur, bu filmde tam olarak ne ile 

ilgilenir? İlgilendiği bu “şeyin” açığa çıkarılmasında bize yazar ve yönetmenin 

dışında kim/ne kılavuzluk edebilir? 

Yazarın dili hayal gücüyle kesiştirerek anatomisinden psikolojisine, aile 

tarihinden mekân geçmişine değin her şeyini, derinlemesine ifşa ettiği bu 

Camus’nün “yalnız ve sakınımlı” karakterlerini ansıtan kahramanını yönetmen 

sinemasında mizansen ögeleri, sesler ve geçişlerle kurgular. Bu bağlamda yaşadığı 

dönem vb. değişikliklere karşın birkaç sekans dışında metne genel bir bağlılıktan 

söz edilebilir. İç içe geçmiş, üst üste binmiş, kendi içinde duraksız, neredeyse bilinç 

akışı düzeninde öyküleme formuyla hem roman hem de film, ayrımı kimi gün 

isimlerinin ara yazıyla belirtilmesi, iç ve dış mekân aydınlatmalarıyla düzenler. 

Roman dilin enstrümanlarıyla, film mizansen ve kameranın kendine has 

olanaklarıyla mekân betimlemelerini aktarır. Burada neredeyse hiçbir şey dışarıda 

bırakılmaz. Sayfalarca anlatılan ve karakteri bugünkü Zebercet yapan dünkü 

konak, konak sakinleri ve tüm bunların yazgısına dair okura belletilen her şeyin 

yorumlanarak sinemanın ortamına bellek üreten nesnelerle taşındığı görülür. 

Hafızanın somut hâli mesabesindeki konaktan bozma otel, fotoğraflar, saatler, 

aynalar hatta video, gazete ve televizyon gibi medyalar aracılığıyla, karakterin bu 

yer ve nesnelerle etkileşiminin kamera salınımıyla derinleştirildiği söylenebilir. 

Tüm bunlara elbette yönetmenin sezisinin izleri, gençliğinde otelde çalıştığı 

dönemdeki gözlemleri gibi kişisel yaşam deneyiminin yansımalarını da eklemek 

gerekir: “Zebercet’in duygularıyla kendi duygularım arasında bir örtüşme söz 
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konusu değil ama ben beklemek nedir bilirdim. … Hayal kurmanın ne olduğunu 

bilirdim.”2 En genel bakışla film yalnızlıktan mustarip bir adamın tek taraflı 

imkânsız aşk hikâyesi addedilse de yönetmenin bekleyiş üzerine bu öznel 

paylaşımı filmdeki başka şeylerin peşine düşmeye itiyor beni. 

Sinema filminin niteliğinin belirlenmesinde ikincil ögelerinin en az birincil 

ögeler kadar önem taşıdığının idraki bir başka eleştiriyi mümkün kılabilir. Böylece 

filmin değeri biçilirken kendisinden yola çıktığı esere bağlılık oranı kadar buradan 

ne kadar ve nasıl uzaklaştığı, bu paralelliğin yerine ne koyduğu, bunun 

dayanağının ne olduğu/olabileceği türü sorular ölçüt olmaya başlar. Böylece 

izlerin/eleştirmenin seyrettiği eserin omuzlarında yükselip yaşam üzerinde bir 

başka düşünme pratiği edinmesi bile mümkün olabilir. 

Roman ve film olarak Anayurt Oteli/Anayurt Oteli klasik bir yapıt olmamakla 

birlikte temel soruların izleğinde felsefi bakış ve müfredatla ele alınabilir. Çünkü 

bir yolculukla ya da şehre gelen yabancıyla başlamak “muhteşem hikâyeler” için en 

bilindik, en işlek, en klasik başlangıçlardandır. Bu “klasik” başlangıç nasıl olacak da 

insanın, insana dair olanın ayrıntılarıyla sanatın alanına taşınıp, insan 

ilişkilerinden bürokrasiye, çevre düzeninden kitle iletişim araçlarına değin çağını 

içeren bir aktarıma dönüşecek; işte bütün mesele/m bu! 

O halde klasik soruların izleğinde felsefi bakış ve müfredatın açacağı kapılardan 

geçerek ata yadigarı konaktan dönüştürülmüş bir otelin yöneticisi 33 yaşındaki 

Zebercet’in “kasaba ya da kent”e “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”a 

tutulmasıyla başlayan bekleyiş öyküsünün izini kendinde, nesnede, mekânda, 

zamanda sürelim. 

 

 
2 Selçuk Aslı, “Anayurt Oteli Yenilendi”, Cumhuriyet, 7 Nisan 2017 [bağlantı].  

https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/anayurt-oteli--yenilendi-715849
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Zebercet Kimdir? 

Böylece perşembe gecesi gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının o odada 

yattığı belgelenmeden kaldı. (Atılgan, 2012, s. 29). 

Filmin başında, doğumundan iş yaşamına değin her şeyini özetle öğrendiğimiz 

bu sıradan insan hakkında; kendiyle, başkasıyla, mekânla, nesnelerle kurduğu 

ilişki/ler hakkında okur ve izler olarak neler biliyoruz? Zebercet görünürde 

normalin ötesindeki içe kapanık yapısı, insanın ilk bakışta ilgisini çeken anatomik 

biçimsizliği, patolojik cinsel eğilimleriyle yansıtılır. Dar göğüs kafesi ve omuzlarıyla 

çelimsizliğini babasından devralan (romandan aldığımız bilgi) bu adamın erken 

yaşta annesinin ölmesi, eğitim hayatının kısalığı, kendini bildi bileli bu oteli 

işletiyor oluşu romandan filme direkt sözle aktarılan bilgiler arasındadır. 

Zebercet görünürde “halktan” biridir. Eylemleri tekrarlar ve alışkanlıklar yoluyla 

düzenlenmiştir. Her ne olursa olsun yaşamı hep aynı çizgide süregidiyor, hayatında 

her şey aynı kalıyor gibidir. Hayatın sürekli hareketinin, değişim ve dönüşümünün 

farkında değil, buna kayıtsızdır adeta. Bu nedenle Bergson’un Madde ve 

Bellek’indeki (2020) mekanik bellek ve dıştaki kabuk olarak ben tanımıyla ele 

aldığımızda “otomat” tabirine denk düşer. Yaşar görünen ancak yaşantısı olmayan 

bu otomat, sonradan otele dönüştürülmüş bu konak eskisinde dünü, bugünü ve 

yarınıyla “süreksizliğin, tutarsızlığın ve saçmalığın” bağladığı bu “deliler evine” 

(Gabriel Garcia Marquez, Yüz Yıllık Yalnızlık) bu ölüler mekânına bağ/ım/lıdır. 

Bu zincirin fark edilmesinde ve bir süreliğine de olsa kırılıp karakterde élan vital’i / 

yaşam atılımını görünür kılmasında “bir gün şehre biri gelir” uylaşımı romanda ve 

filmde ortaktır. Bu uylaşımın ana sebebi “gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”a 

dair tutkulu bekleyiştir. Bekleyişin yarattığı başlangıçtaki bir oluş, bir akış hâlinde 

yaşama karışma coşkusu ilerleyen günlerde obsesyona ve ıstıraba dönüşecektir. 

Beklerken hem mekânın hem kendinin içine gömülen karakterin sıkışıp 

kalmışlığını idrak ettiren, kendisini emekli subay olarak tanıtan otel sakini 

Mahmut Bey’in (Orhan Çağman) “Altı gündür hiç dışarı çıkmadınız.” sözleridir. 

Kaldığı süre boyunca her sabah lobide oturup tüm gazeteleri okuyan, aslında kızını 

öldürmüş dolayısıyla bir başka bekleyiş hikâyesinin kişisi bu adam Zebercet’in 

yalıtılmışlığının derinliğine dair bir ölçüttür. Bu otomatın diğer tüm edimleri gibi 

otelden çıkışı da bazı rutinlerle sınırlıdır. Buraya bağlı olduğunu söyleyen bu adam 

ilk defa kendine bunca zaman sokak yüzü görmeden, müşteriler, ortalıkçı kadın, 
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gazete getiren çocuk dışında herhangi biriyle işin/görevin dışında tek kelâm 

etmeden geçen günlerini sorgular: “Zor mu gerçekten?” 

 

Romanda derinlikli bir coğrafya, aile, ülke tarihinin arka planında anlatılır 

Zebercet. Dolayısıyla onu bugün olduğu kimse yapan dış etmenlerden haberdar 

edilir okur. Kimi eleştirilerde film, bu tarihe ve yaşama kök salamamış ancak 

tarihin ve yaşamın içinde şekillenmiş insana dair “yeterince” bilgi barındırmaz. 

Öyle midir acaba? Bu, bulduğu her fırsatta eşraf konağının tarihine, aile 

mensuplarına dair bilgileri kimi zaman sözlü kimi zaman zihninde (non-diegetic) 

duyduğumuz insanın kişisel öyküsünü ören kalıtsal kodları hakkında film 

yeterince malumat barındırmıyor mu? Bu soruya cevap verebilmek için sinemanın 

özgül tekniğini; roman, öykü vb. betimlemenin filmde kadrajın içinde gördüğümüz 

şeyler ve dışında duyduğumuz ses/ler kanonuyla oluşturulduğunu yeniden 

hatırlamak yararlı olabilir. 

Bu ansımanın ardından Zebercet’i odasında gördüğümüz ilk âna dönebiliriz. 

Oda bir zaman tüneli gibidir; öncelikle soy, geçmiş, şimdi hatta gelecek “bilgisi” 

barındıran nesneler kamera hareketleriyle taranır/betimlenir. Karakterin mekânın 

kendisi ve mekândaki nesnelerle kurduğu ilişki de bir başka bilgi verme biçimidir. 

Bu sûretle onu odasında, uykudan uyanışı esnasında seyrettiğimiz sekanstaki 

kamera salınımının ve kesmenin geçmişi ve yaşanan ânı katıştırdığına tanıklık 

ederiz. 

Duvardaki çerçevede cepkeninde köstekli saati, pos bıyıklı bir erkeğin siyah-

beyaz fotoğrafı yer alır. Hemen altındaki siyah önlüklerinden ilkokul fotoğrafı 

olduğunu anladığımız bir diğer fotoğrafla bir eski zaman gezintisi yaparken çalan 

saat bizi âna taşır. Alışılmış hareketlerle saati kapatıp yatağından doğrulan ve 

doğruca yüzünü ayaklarını yıkamaya yollanan bu insan/otomat, giyindikten sonra 

biraz evvelki cepkenli adamla kendini kıyaslarcasına fotoğrafa bakıp yeleğini, 
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postürünü düzeltir. Bu jest sinemanın olanaklarıyla iç içe geçmiş zamanın ve 

bununla şekillenen karakterin filmsel anlatımıdır. Romanda Keçecizadelere ilişkin 

onca ayrıntılı anlatıyla karakterin kurduğu bağ genel planda karakterin bakışı ve 

devinimiyle kristalleşir. Film bize daha ilk dakikalarında karakterin kişisel 

tarihinin işaretini vermiş sayılmaz mı? Toplu okul fotoğrafında hangisinin 

Zebercet olduğu belli değildir, ama o hem dün hem de bugün oradadır, herhangi 

biridir. 

 

“…Köylüler, tütün parası bekleyenler, parti delegeleri, dişçiler, hastaneden 

çıkanlar, yatak bulamayan hastalar, askere gelenler, pazarcılar, celepler, çalışmaya 

gelenler, iş arayanlar, öğretmenler, sınava gelen öğrenciler, avukatlar, bir 

yakınlarının Ağırceza'daki duruşmasına gelenler, gezici oyuncular, bir gecelik 

çiftler, emekli subay olduğunu söyleyen adam, ortalıkçı kadın, kedi, gecik ...” 

(Atılgan, 2012, s. 60) Zebercet’in başkasıyla kurduğu bağlantıya, ilişkilenme 

biçimine baktığımızda otelde kalanlarla da kasabanın esnafıyla da yazarın 

“ağırbaşlı” tanımına uyan mesafeli (belki de yaban/i, yaban/cı) profesyonel bir iş, 

rutin bir alış-veriş ilişkisi içinde olduğunu görürüz. Otele ve aile tarihine dair 

annesinden duydukları ve tanık olduklarıyla büyüyen, yer yer bunları dillendiren 

karakterin; romandan öğrendiğimize göre ninesinin ismini bilmese de sonrasında 

benzer bir yazgıyı paylaşacağı Faruk Dayı, Semra Yenge gibi isimleri ve hikâyeleri 

bildiğini, sabırlı ve ağırbaşlı olduğunu filmle teyit ederiz. Mekân neresi olursa 

olsun hep ciddi, hep tedirgindir Zebercet: Ne dostça bir sohbet ne şen bir kahkaha! 
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Ortalıkçı kadın Zeynep’le (Serra Yılmaz) olan ilişkisi bir işveren-işçi ilişkisi 

sayılabilirdi, Zeynep ona “ağam” diyerek hitap etmese… Bu ilişki Zeynep’in parasını 

dayısının aldığı da göz önüne alındığında muğlaklık barındırır. Üstelik bu 

muğlaklık eşitlik ve rıza dairesinde olmayan, hatta kadının bir cinsel otomata 

dönüştürüldüğü tanımsız bir kadın-erkek ilişkisi de içerir. Zeynep, gündüzleri oteli 

çekip çeviren, geceleri yan odada uyuyan, tepkisiz, hissiz, beklentisiz cinsel doyum 

nesnesi bir “dişi”dir. Burada küçük bir es vererek belirtmek gerekir ki, filmin kadın 

karakterleri/tipleri, hikâyeleri ve betimlenme formlarıyla başlı başına bir yazının 

konusu edilebilir. 

 

Karakterin bu uzaktan uzağa ilişkilenme hâli toplumun genelindeki milli, dini 

hatta insani temayülleri de içerir. Gerek meydandaki Cumhuriyet Bayramı 

kutlamalarının ortasından geçerken, gerek bir kazada öldüğü anlaşılan, üzerine 
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gazete örtülmüş, caddede boylu boyunca uzanan cesedin yöresinden geçerken, 

gerek pazardaki topluca dua sekansında Zebercet’in “yabancılığı” beden 

devinimlerine damgasını vurur. Herkes durup Cumhuriyet alayını izlerken o 

varacağı yere ulaşmak için küçük duraksamalar dışında akışa kapılmaz; kendi 

yörüngesinde ilerler. Kalabalık yerde yatan ölüyü izlerken yüzünde beliren birkaç 

çizgiye karşın yoluna devam eder. Pazarda genel planda görünen toplumun her 

kesiminden kimse hoparlörden duyulan sesle ellerini kaldırıp duaya eşlik ederken 

o birkaç kez yeltense de bunu yapamaz; mütereddit, köksüz ve bağsız birkaç yüz 

kası ve beden hareketinin ardından yoluna devam eder. 

 

Romanda meydandaki kutlama dışarıdan gelen sesler ve geçen öğrenciler olarak 

yer alırken pazardaki dua bölümü yer almaz. Caddedeki trafik kazasına gelince, 

romanda Zebercet giyim-kuşam alışverişini yaptıktan sonra ilerlerken bir arabanın 

fren sesiyle olası bir kazadan ramak kala kurtulduğunu anlar: “Tatlı bir kazaydı bu; 

ama insanın ölmesi nasıl da kolaydı.” Kavur bunu Zebercet’i kendi ölümüyle 

karşılaştırırcasına yorumlar, karakterinin kendi cesedine kayıtsız kalışını kayda 

geçirir. Ne de olsa “…Değişmez tek bir kesinlik vardı insan için: Ölüm.” 

Atılgan’ın karakteri geçmişle bağını imparatorluktan üniter devlete, 

tanzimattan kurtuluş savaşına değin devlete, yöreye, aileye dair anlatılarla, soy sop 

ve mekân üzerinden kurarak kimliğini yaratırken dine dair karakterin yabancılığını 

imleyen herhangi bir emare ile karşılaşılmaz. Kavur’un karakterinin mekân, 

nesneler ve bunlara atfedilen hafızaya dayalı kimliğinin, pazar yeri sekansında 

ellerini açıp duaya eşlik etmeyi deneyen ancak mütereddit duruşu, etrafını izlerken 

“çoğunluğa” uyamayışı, genele benzemezliği, toplumsal temayüllere mesafeli 
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davranışı “yabancılaşma”nın sinematografik temsiline damgasını vurur: “Af 

buyurun yabancı mısınız, hayır, evet yabancı gibiyim.” (Atılgan, 2012, s. 86) 

 

Zebercet’in aradığının insani bir yakınlık/sıcaklık olduğunu hem romandan hem 

de filmde kendi sesinden duyarız. Bu arayış filmde çekingen bir kösnüllükle ifşa 

edilir. Otelde kalan öğretmen çiftin odasını dinlemesini, kadının kocasına söylediği 

cümleleri tekrar edişini, çiftlerden kadın olanla tokalaştıktan sonraki yakın 

çekimde görünen parmaklarının hareketini hatırlayabiliriz. Canının istediği her 

gece neredeyse yarı ölü sayılabileceği ağır uykusunda (ya da uykuya kaçışında) 

ortalıkçı kadın Zeynep’in odasına çekincesiz dalıp gerçekleştirdiği cinsel 

birleşmeye (aslında istismar); horoz dövüşünde tanıştığı, kolunun koluna 

değmesiyle “sıcak bir ürpertiye” kapıldığı, henüz 18’ini doldurmamış bir erkeğe 

duyduğu meyle; çarşıda gördüğü genç bir kadını takip edişine; mezarlıkta 

karşılaştığı, arada sırada otele uğrayan hayat kadınını otele beraber gitmeye ikna 

etmeye uğraştığı anlara tanıklık ederiz. Enis Batur filmdeki bu bölümleri 

romandaki bağlamından koparılmasından ötürü “Zebercet küçük bir sapığa 

dönüşmüş” sözleriyle olumsuzlar. Ancak romanda da Zebercet’in sıradan bir 

fiziksel temas neticesinde bile cinsel olarak uyarıldığına, birlikte vakit geçirmeyi 

bir cinsel yakınlıkla ilişkilendirdiğine, kapı dinlemekten düş kurmaya, kadına ait 

havluyu fetiş nesnesine dönüştürmesine, bardaktaki dudak izinden dönmesini 

beklediği kadının odasına taşınmasına değin saplantılı bir yalnızlık içinde insani 

bir sıcaklıktan yoksun olduğuna tanıklık ederiz. 

Bu günlük yaşamın gerektirdiği en basit işlere, ihtiyaçlara odaklanmış olanın 

eşraf konağından kamusal bir alan olarak otele dönüşen mekândaki adeta bir 

“otomat” gibi sürdürdüğü yaşam, bir karşılaşma ile zembereğinden boşalmaya 

başlayışın ve o kaçınılmaz sona varışın öyküsü sayılamaz mı? Peki, bu “dramatik 
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kırılmaya” sebep olan yalnızca karşılaşmanın diğer tarafındaki “gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadın” mıdır? Yoksa, bir anılar resmi geçidi sayılacak bu çok odalı 

mekânda “otomat” dediğimiz karakterin farkında olduğu ve/veya farkında 

olmadığı kendine ait ya da mekâna ait anıların bir karşılaşmasından doğan sonu 

başından belli kaosla tamamlanan bir yolculuk mudur? İçgüdüyle hafızanın 

mukavemeti arasında salınan bu insanın belleğin ve benliğin birbirine uyguladığı 

şiddetin dışavurumlarından biri olarak bu avutulmamış kösnüllüğünün filmde 

mekânın ve nesnelerin sinematografik tasarımı ve karakterin buradaki devinimiyle 

derinleştirildiğini Bergson’la sezmeyi deneyebiliriz. 

Ve Mekân 

“İç dünya” denen yıkıntılar arasında her gün bir otel odasında uyanan, çalışan, 

barınan, orayı sevk ve idare eden Zebercet’in evi nerededir? Mekân meselesinde es 

geçilen temel soru budur kanımca. Cevap insafsızdır: Tüm kayıtlılığına karşın 

aslında yersiz yurtsuzdur Zebercet. Bu “İçinde doğulmuş, yaşanmış, ölünmüş eski 

konak”tan bozma otel neyin mecazıdır? Bu köksüzlüğün, sevgiden ve inançtan 

yoksun yalıtılmışlığın sebebi nedir? “Yazgı desem/Kötü bir şey dokunmuş olurdu 

sanki dudaklarıma” (İsmet Özel, Bir Yusuf Masalı). Bilimin DNA ile kalıtsal 

kodlarla açıkladığı felsefe ve psikoloji alanındaki “benlik-bellek” ilişkisi ve kadim 

dinlerin “kader” dediği mefhum bu babda bize yardım edebilir mi? 

Mekânın tarihine dair verilen bilgiler bir karakterin ait olduğu sosyal 

coğrafyadan çokça uzağa düşemeyeceği gerçeğiyle doğrudan ilintilidir. Tarihlerin 

Zebercet’in yaşadığı ülkenin dünden bugüne uzanan hikâyesindeki dönüm 

noktalarını işaret etmesi, politik anlamıyla birlikte Atılgan’ın mekâna yüklediği bu 

kümülatif anlam Bergson’un bellek ve benlik anlayışıyla örtüşür. Atılımlar, 

sıçramalar, çöküşler, toplanıp dağılmalar, şenlikler, yaslar, ayrılış ve kavuşmalar, 

yengiler ve yenilgiler, umutlar ve yeisler, daha nice vaka ve durumlar mekândan 

insana, insandan mekâna sirayet eden döngüsel zamandaki ortak belleğin yapı 

taşlarıdır. Tüm bunlar sanat olarak sinemanın ortamında cisme bürünür, 

duyumsanabilir görüngüye dönüştürülürken, sezilebilir kılınır. 

Benlik ve bellek arasındaki kuşatılmışlığın ortasında hem otel hem Zebercet 

farklılıklar içerse de Walter Benjamin’in Pasajlar’ındaki “koleksiyoncu” figürünü 

ansıtır. Mekân ve karakter bir otomat, bir münzevi edasıyla günlük yaşamı, 
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varlıklarına dair ödevleri yerine getirirken nesnelerle kurulan ilişkinin ötesinde bir 

toplama, biriktirme hâlindedirler. Her iki karakter (insan ve mekân) yukarıda bahsi 

geçen dışarıdan gelen muhtelif tiplerle (ki yönetmenin bu konuda romana sadık 

kaldığı görülür), günlük söyleşmeler, yorumlar, hareketler, eşyalar, kimi basit kimi 

girift, kimi insafsız günlük görüntüler yoluyla imge dağarcığına, karşılaşmalarına 

yenilerini ekler, bu soyut birikimse belleğe bitimsiz geçmişe taşınır. Zebercet hem 

bilinçle hem bilinçsizce bu ortak birikime otelin dışındaki meyhane, istasyon, 

sinema salonu, mezarlık gibi yerlerden topladığı nesne, insan ve mekâna dair 

karşılaşmaların imgelerini, işaretlerini de ekler. Bundan sonrası görünenin 

ardındaki saf bellekle derin benin birbiriyle girdiği reaksiyondur. 

 

Sinemada iç mekânı olayların geçtiği, durumların betimlendiği herhangi yer 

olmaktan çıkarıp özgünleştirmenin; herhangi kapı, pencere, tavan ve duvardan 

ibaret muhtelif malzeme ve teknikle inşa edilmiş bir yapı olmanın ötesine taşıyıp 

ona bir şahsiyet kazandırmanın; mekânı bir ses sahibi kılıp karaktere 

dönüştürmenin yolu; anlatının özüne içkin ilişkiler, duygular, eylemler dizisi ve 

buna uygun form seçimiyle sağlanır. Böylece bireyle mekânın iç içe geçmiş yazgısı 

mizansene siner. Bu anlamda adeta eleştirmenin “Anayurt Oteli” ve Zebercet’i ile 

yazarla yönetmenin “Anayurt Oteli” ve Zebercet’i karşı karşıyadır. 

Hem romanda hem filmde ses kullanımı hem bilincin hem de konaktan bozma 

otelin içinde olup biteni anla/t/manın bir olanağına dönüşür. Romanda bu teknik 

noktalama işaretlerine başvurulmaksızın bir akış hâlinde yapılırken Kavur’un 

sinemanın noktalama işaretleri sayılabilecek sinematik zaman-mekân geçiş 

anahtarları (kararma-açılma, flashback, flashforward, bindirme, soldurma vb.) 

yerine non-diegetic ses tasarımı kullandığı görülür. Bu temel uyum Kavur’un, 

romanı ve romanın ruhunu çok iyi kavradığını gösterdiği kadar “herkes ve hiç 

kimse için bir ‘film’ ” olmaklığının da niteliklerindendir. 
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Bir kasaba güncesi de sayılabilecek bu yapıtta Zebercet’in otel defteri dışında 

hiçbir kaydedici materyal yoktur. Bireyle bellek arasındaki o “kaçı{/nı}l/a/maz” 

ilişkide “insanca bir yakınlık, sıcaklık” olarak sevme/sevilme iştiyakı; umut 

edebilmenin kendisi yani yaşam atılımının temel mazereti bize görüngüler ve 

özgün kullanımıyla sahibinin sesinden aktarılır. Otelde olduğu kadar dışarıda, 

dışarının iç mekânında da yalnızdır karakter. Meyhanede demlenirken Aşık 

Veysel’in Neyzen Tevfik için yazdığı ölüm temalı dizedir kadraja giren.3 

Yönetmen böylelikle iç mekânda yarattığı karakterini dış mekânlarda durumlar, 

hâller, insanlar arasında gezindirip ona kendisini “o” kişi yapan “şeyleri” toplatır, 

seyirciye sinematik bir kişisel tarih sunmuş olur. Mesela, romanda da geçen sinema 

salonu sekansında iki dövüş türü görülür. Karatede beyaz adam, maskesi ve 

kimonosuyla dövüşen birini kılıç darbesiyle alt eder, kamera maskeye kesme yapar. 

Bu bir anlık kesmedeki maske tüm perdeyi kapsar. Bir başka mekân ve şiddet 

vakası horoz dövüşü sekansıdır. Zebercet’in bu kanlı “oyuna” hem bakmakta 

zorlandığı hem de kendini ondan alamadığı görülür. 

 

Romanda çivilerinden biri düştüğünden oteli gösteren levhadaki okun, otelin 

yerinden ziyade toprağın altını işaret ettiği belirtilir. Kavur’un ölüme dair hemen 

her işareti toplatırcasına karakteri mahkeme salonunda, sinema salonunda, 

mezarlıkta, meyhanede gezdirmesi boşuna değildir. Mezarlık sekansında 

kabirlerin karşısında bir bankta oturur. Faruk dayısının Semra yengesine olan ve 

 
3 Bknz. Neyzen Tevfik Dünyasını Değişti. Burada bir düzeltme yapmak yararlı olabilir. Burada 

konuyla ilgili olmasa da belirtmekte yarar gördüğüm bir ayrıntı var. Meyhane duvarındaki dizenin 
sonunda Neyzen Tevfik’in ismi bulunsa da şiir Âşık Veysel’e aittir. 
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kaosla sonuçlanan tutkusunu yanına oturan yaşlı adam hatırlatır. Burası kendisini 

dayandırdığı aile tarihinin gölgesinde cinayet ve intiharın bir diyalog içinde geçtiği 

yerdir. Birçok biçimiyle şiddet ve ölüme dair edimler Zebercet’in topladığı mutat 

imgeler arasındadır. 

 

Sona varırken aile yadigârları olduğu anlaşılan eşyalarla dolu tavan arasında 

Zebercet hummalı bir biçimde kendi beşiğini sallarken yüzü aynaya yansır. 

“Gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın”ın fotoğrafında durur kamera; dayısı 

Faruk’un intiharına sebep olan Semra Yenge olduğunu anladığımız bu kadın 

Zebercet’in tüm hayat hamlesini, devinimini kendisine bağladığı kadının ta 

kendisidir. “Arzulanan”ın “aynılığı” Zebercet’in belleğinin ve benliğinin kendisine 

tutunduğu şeylerin kökeninde gizlidir sanki. Yönetmenin romana dair kilit noktayı 

yordadığı ve yeniden yarattığı bu sekans uyarlamanın mahiyeti hakkında yeniden 

yeniden düşünmeye elverişlidir. Romanda Faruk’un yengesine olan imkânsız aşkı 

ve sonuçları okuyucuya anlatılırken mekâna ve durumlara dair bilgiden 

kaçınılmaz, ancak Faruk’un Zebercet’in öncülü olduğu/olabileceği fikri ustaca 

geçiştirilir. Bu ayrıntının merkezi öneminin farkında olan yönetmenin flashback’le 

bu anlara gitmek yerine mezarlık sekansında sözde bilgiyle seyirciye Zebercet’in 

aile geçmişindeki bu “yara”yı anımsatması tercih edilir ki romanda bu bölüm 

mevcuttur. Mekânın gittikçe birbirine benzettiği bu insanların sonları da birbirine 

benzeyecektir. Zebercet’in asıl belleğindeki geçmişi ve içteki beni görünürdeki 

Zebercet’i oluşturan dış kabuğa sorularla baskı uygular. Bu baskıyla başa 

çıkamayan karakter görünüşü kurtarmaktan vazgeçer, önce öldürmenin ardından 

ölmenin döngüsüne kapılır. 

Yönetmen karakteri geçmişin izleriyle dolu klostrofobik bir mekânda tek başına 

geçmişin şimdiye nüfuz ettiği, olanların oluyor olana ve olacak olana bulandığı, 

sirayet ettiği adeta bir zaman makinesinde yüz çizgileri anlamdan yoksunlaşmış 

otonom bir hareketi tekrarlar hâlde bırakır. 
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Gelelim zamana… 

Zebercet Hangi Zamanda Yaşar? 

Bir kasaba otelini işleten Zebercet’in öyküsü otuz günden az bir sürede geçer. 

Peki, “zaman” nedir? Anayurt Oteli’nde meçhul bir kadına duyulan tutkuyla 

birlikte zaman, grafik anlamının ötesine taşınır, öznel anlamıyla kurulur. Burada 

zaman ölçüsü birimi Zebercet’in bekleyişi, ümit edişidir. Yılın, ayın, haftanın, 

günün, saatin, dakikanın, saniyenin, salisesinin sayılarla ifade edilebilirliğini 

dışarıda bırakan bu “evrende” “beklemek gövde gösterisi[dir] zamanın” (Cemal 

Süreya, İki Kalp). Burada güneşten kuma saat mekanizmaları, zamanlayıcılar, 

zaman kaydediciler bize yardım edemez. Takvim zamanıyla günü güne eklese de 

bekleyenin biçtiği süredir asıl olan: “Üç güne değin gelecek, adını söyleyecekti.” 

Bu bekleyiş hâli Bergson’un yaşam atılımının (élan vital) görüngüsüdür adeta. 

Zebercet yeni kıyafetler alır, kendini sınırlayan mekândan aşar ve taşar. Rutininin 

dışındaki bir zamanda ve yerde tıraş olur, umut etmenin hafifliği, ferahlığıyla dış 

dünyayla bağ kurar. Dışarıda, kamuya açık mekânda yemek yer, meyhaneye gider. 

Müzmin yalnızlığı ve sakınımlılığıyla arasındaki mesafe açılır sanki. Bir değişim, 

dönüşümle kendisini gösteren bu hamle, alışkanlıkla ve sıradanlıkla katılaşmış 

olanın cana gelmesi, tohumun toprağı yararkenki devinimi, hamlesidir adeta. 

Zebercet’in bu hâli Marquez’in Ursula’sını ansıtır: 

…Oğlunun yaşayacağını anladığı zaman, -Benim kim olduğumu 

görecekler, dedi.- Dünyada bu deliler evinden daha iyi, daha güzel, kapısı 

herkese açık bir ev olmayacak. Evi baştan aşağı sıvattı, badana boya 

yaptırdı, eşyayı değiştirdi, bahçeyi yeniden düzeltti, yeni çiçekler diktirdi 

ve göz kamaştırıcı yaz güneşi yatak odalarına bile girsin diye bütün 
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kapıları, pencereleri ardına dek açtı. Yıllarca üst üste binmiş yaslara son 

verdi ve kendisi de eski giysilerini çıkarıp renkli, gençlere yaraşan giysiler 

giydi. Laternanın müziği, yeniden evi neşeye boğdu…. 

Romanda zamanın çizgisel olanla olmayan arasındaki formu filmde de anlatının 

bir parçası olarak yerini alır. Bu çok odalı, yaşamın doğal seyrinde gitmesi için 

nesnelleştirilen üç demi de (geçmiş-şimdi-gelecek/ mazi-hâl-ati) batnında taşıyan 

doğurgan mekân, genelde insanın özelde Zebercet’in belleğinin bir mecazı 

sayılabilir. Bu varsayımın izini geriye dönük sürdüğümüzde hem romanın hem 

filmin sokakları Kavur’dan Atılgan’a, onun hocası Ahmet Hamdi’den bu yazarı 

en çok etkileyen düşünür Henri Bergson’a, onun bellek-benlik-sezgi arasındaki 

insanına varan bir yola çıkar. Bu hattın idraki Anayurt Oteli’nin uyarlamasına 

yönlendirilen genel iki yaklaşımı (neredeyse romanın aynısı sayıldığından, başarılı 

bir uyarlama olduğunun kabulü / romandaki karakterden uzağa düştüğü 

düşünülen başarısız bir uyarlama) akılda tutarken bir başka açıdan bakmayı biraz 

da bu nedenle mümkün kılar. Zamanın ve mekânın ortasında bu ikisine hem 

alabildiğine kayıtlı hem de onlardan alabildiğine kayıtsız bir Zebercet: “Ne 

içindeyim zamanın /Ne de büsbütün dışında”. Çünkü “Süre, geleceği kemiren ve 

ilerledikçe büyüyen geçmişin daimî bir ilerlemesidir. Geçmiş hiç durmadan 

büyüdükçe kendisini de hiç durmadan saklar, korur. Geçmiş, geçmişin üzerine 

sürekli yığılır…” (Bergson, 2017, s. 78) ve süre de, benlik de, hayat hamlesi de 

bellekle/bellekte kendini bulur. 

Sıralı bağlı, klasik anlatının zaman temelindeki işleyişinin tıpkı mekân bahsinde 

örneklendirildiği üzere sahibinin sesinden yararlanan bir zaman anlayışıyla 

sekteye uğratıldığına tanıklık edilir. Şimdideki bu adam duvardaki fotoğrafta 

kendisini kıyasladığı babasına karşın daha da geriye giderek kendini anlatmaya 

otelin tarihiyle başlar. Umutlu bekleyişi özdeşlik uyandıran bu kimseye karşı 

seyirci yine de bir temkin ve uzaklık içindedir. Başlangıçta sempati denenebilirse 

de karakterin tutumu sağalmaya hiç imkân vermez. Deleuze’e göre zamanın krize 

uğratıldığı, izleyenin zihnini dünyayı göründüğü gibi kabul etmenin ötesinde bir 

algılama ve sorgulamaya götüren bu sinematik form felsefi düşünmenin esasıdır. 

Zaman-mekân-kişiyi hemhâl etmesi nedeniyle filme özgün formunu kazandıran 

medya içi medya kullanımına da ayrıca bakmak gerekir. Bu yöntem “koleksiyoncu” 

figüre rüya içinde rüya sayılacak karşılaşmalar, geriye dönüşler, ansımalar 

yaşatırken belleği ve benliği geçmişin ayrıntılarıyla şimdide yüzleştiren, gelecekte 
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olacak olanın haberini veren köprüler atar. Kavur için, gazeteden televizyona kitle 

iletişim araçları da hafıza kurucu ögeler arasındadır. Zebercet’in berberde tıraş 

olurken televizyonda dikkat kesildiği şarkı sekansını ansıyalım. Ankara treniyle 

gelen kadını beklemenin ilk günlerine denk düşen bu yaşam atılımı, coşku ve 

“değişim”le ritmi diğerlerinden ayrılan sekansta bir varsayım, beklenti ve özlemin 

itkisiyle devinen Zebercet’ten şarkıya yapılan kesmeler yönetmenin alelade bir 

seçimi olmasa gerektir.4  

Dünü, bugünü ve yarını iç içe geçiren bu yaklaşımın özgün bir diğer örneği, 

Zebercet’in kasabanın çarşısındaki yürüyüşünde önünden geçtiği televizyoncunun 

önündeki televizyonlarda aynı anda gösterilen video sekansındadır. Bir erkeğin 

(Hakan Balamir) bir kadını (Müjde Ar) sarsıp boğazını sıktığı bu sekans içindeki 

sekansta (yine rüya içinde rüya) Zebercet’in gördüğü imajla kurduğu özdeşlik 

yüzünü ve bedenini kaplar. Bu sahnelemeye kadar Zeynep’i öldürdükten sonra da 

otomatlığı sürdüren adamın hiçbir hareketinde iç sorgu, pişmanlık, korku vb. 

emarelere rastlanmaz. İzlediğinin ardından kendi boğazını tutuşu bedensel bir 

hareketle sağlanan sessiz, sözsüz bir iç sorgu, bir empati kırıntısı sayılabilir mi? Bu 

sekans baştan sona üzerine konuşulmayı hak eder. 

1983’te çektiği Göl filminden benzer bir sekansı 80’lerin yaygın video 

geleneğini5 film içine taşıyarak bize hatırlatan yönetmen, bu filmin, mekân 

seçiminden karakter yaratımına Anayurt Oteli’nin bir öncülü sayılabileceğini de 

işaret eder gibidir. Karısının ölümünü kabullenememiş ve hayatını neredeyse hiç 

sorgulamamış kasaba eşrafından bir erkeğin beldeye gelen şarkıcıyı karısı 

saymasıyla gelişen, kadının kasabadaki bir başka erkeği (Talat Bulut) sevmesiyle 

çatışması kurulan, birkaç yönüyle klasik film kodlarına başvurulan yapımda her iki 

filmdeki kadınların ve erkeklerin benzer deneyimlerinin iç içe geçirilmesinin, 

yaşama, duyumsamaya ve sezmeye dair birleştirici unsur olarak hafızayı görünür 

kılmanın düşünsel ve estetik bir imajını kendi yorumuyla yarattığı görülür. 

 
4 The Cure, “In Between Days”. Şarkının ismini hatırlamama yardımcı olan ve yeniden okuma 

sürecimde kütüphanesinden Anayurt Oteli’nin birinci baskısını benimle paylaşan sevgili Emre’ye 
teşekkür etmeliyim. 

5 Burada video yoluyla görüngü içine görüngü yerleştirme tekniğine roman metninin tarihsel 

bağlamının uyarlamada uğradığı değişikliğe özgü bir seçimin göstergesi olarak dikkat çekmek 
gerekir. Böylelikle içeriğe neyin eklenirken neyin dışarıda bırakılacağı, neyin aynı bırakılırken neyin 
dönüştürüleceği meselesinde yönetmenin tasarrufu, vakaları ele alışının ve yaratıcılığının somut 
imleyeni olur. Aynı estetiği romanda yer alan sinema salonu sekanslarındaki dövüş filmlerinin 
seçiminde kadraja taşınan dövüş sahneleri ve sonunda ikiye ayrılan maskın tüm perdeyi 
kaplayışının izleyende uyandırdığı etkide de görmek olasıdır. 
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Yitirdiği her şeyi kasabaya gelen şarkıcı Nalan’da (Müjde Ar) 

bulduğuna/bulacağına inanan Murat’ın (Hakan Balamir) ölümü, kaybı, yası 

kabullenemeyişiyle, neredeyse hiç sevilmemiş Zebercet’in “Gecikmeli Ankara 

treniyle gelen kadın”a karşılıksız ve hastalıklı tutkusu aynı “metruk hatıralar 

mekânından” bellekle benliğin giriştiği savaştan beslenir. Her iki karakterin dış 

dünyayla ilişkilenme biçimlerindeki geçicilik, kofluk, derin benlikleri ile yüzeysel 

benliklerinin hafızayla kurduğu ilişkinin “zamansızlığı” ve günlük yaşamın genel 

kaidelerini otomatik bir düzende yerine getirirken özlerinden kopukluğu bir başka 

benzerliktir. Her iki yapımda fotoğrafların, ayna kullanımının ve kameranın bu 

nesnelerle kurduğu ilişkinin paralelliği, trenin ve istasyonunun merkezi önemi bu 

yolla zamanı ve mekânı yeniden oluşturma, kurma; ümidi ve saplantıyı açığa 

çıkarma, cisimleştirme biçimi Kavur’u auteur kabul ettiren seçimlerindendir. 

Her iki yapımda da mekânın kendine özgü geçmişiyle bireyin kendine özgü 

geçmişi birbirini keser. Bu nedenle bugünün belirli bir ânında gibi görülse de bu 

âna sürekli geçmişin izleri karışır. Büyük dayı Faruk’un Semra yengeye duyduğu 

imkânsız ve karşılıksız aşk, Zebercet’in dünyasını değiştiren, beklediği kadına 

duyduğuna benzerdir. Bu benzerlik bugünü geçmişin izine tozuna bular, 

bulanıklık aynı zamanda gelecek beklentisinin de özüdür. Bu sürekli sirayet etme 

hâli mekânın hafızasıyla Zebercet’in hafızasını tavan arasında bir odada kristalize 

eder. Odayı dolduran somut şeyler o dışarıdan bir bütün gibi görünen, mekanik 

adamın, tüm alışkanlıklarına, rutinlerine karşın yaşama kök salamamış karakterin 

parçalı, kırılgan, saf belleğinin uğrak yerleridir. 
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Tüm bu yabancılığa karşın bu adam, dönemiyle bir bağ kurmanın yollarını 

yoklamaz da değildir. Gazetede ilanını gördüğü saatleri geri alma pratiğini unutsa 

da uygular. Cep saatinden masa saatine uyanıp hayata karışmak üzere tüm kurmalı 

saatlerini düzenli olarak kurar. Otel kapısından trenin geçişini izler, varışını takip 

eder. Ta ki bu beklemekten kaynaklanan belirsizlik, bu huzursuz, tasalı ürkeklik 

canına tak edinceye kadar… Bundan sonrasında yaşamamın, beklemenin, ölmenin, 

öldürmenin anlamları birbirine karışır adeta. Önce, bomboş otelde doluluk 

gerekçe gösterilip kimselere oda kiralanmaz olur. Zebercet, insanca bir yakınlık, 

sıcaklık beklentisi, yalnızlık ve kösnüllük arasındaki gel-gitlerinde en zayıf olanın 

Zeynep’in ve ardından miyavlamaları yüzünden yakayı ele vermekten 

korktuğundan otelin kedisi Karamık’ın canını alır. Artık yalnızlık ve kösnüllüğe 

canilik de eklenmiştir. Bunu neden yaptığı meçhuldür. “Belki nedeni yoktu. Ya da 

bir yığın nedeni vardı ama bilmiyordu.” 

Tüm bunlara karşın bekleyişi sürer. Burada bir arayış yerine bekleyiş hâlinde 

olmasının temel sorun olduğu gözden kaçar sanki. Aramak eylem, ödev ve 

sorumluluk gerektirirken gözleri ufka dikip beklemek edilgen bir teslimiyet 

sayılmaz mı? Örneğin, sinema sekansında Zebercet’in filmden çok yanındaki 

delikanlıyı izlediği söylenebilir. Sinema salonundaki o hafif fiziksel temasın yolda 

yürürken edilen sohbetin bir yere varmasını ümit eder ancak eyleme geç/e/mez, 

karşıdan bekler ilk adımı. Ayrıldıkları anda Ekrem’in orada ona bakıyor olmasını 

bekler. Zebercet eylemsiz beklentinin ete kemiğe bürünmüş hâlidir. 

Zebercet kendine/yaşama sorular sormayandır. Bu nedenle ona onca vakit dışarı 

çıkmadan orada durup beklemekle özdeş böylesi bir mesleğin zorluğu 

hatırlatıldığında bir bilinç ânı, alışkanlıkların sorguya açıldığı, otomat yaşamın 

bütünlüğüne halel getiren, onu bozan bir soru dökülür dilinden: “Gerçekten güç bir 

iş mi?” Ve bu anlık aydınlanma yerini teslimiyete bırakır: “Ben kaçamam bağlıyım 

burada, ölülere konağa”. İnsan denen ruh, beden ve sezgi arasında paylaşılmış 

varlığın yaşamı belleğin ve benliğin med-cezirinde süreğen değil midir? Mekanik 

bellekle yüzeysel ben arasındaki rutinde süren şimdinin belirli bir andaki algısına 

sürekli geçmişin anları karışır. Mekânın ve kişideki bu mekâna dair geçmişin 

anıları birbirine sirayet eder. Böylece arka planda çalışmayı sürdüren asıl bellek, 

yaşam atılımının ana kaynağı, görünen, derinliksiz bene baskı yapmayı sürdürür. 

Bu baskı ya yaşama dair asıl bağların bağlanıp devinimin sürmesine ya da tüm 

bağların kesilmesine varacaktır. 
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Yaşamın ve dahi ölümün sorgusu da burada başlar. “… Varsa eğer yazgımızın beş 

duyusu / Yazgı dediğimiz şeyin deveran ediyorsa kanı / Söyle ona vazgeçsin beni 

üstümden esip yönetmekten / Bana diş geçirsin de anlasın bakalım hangimiz daha 

kekre / Çarpayım gözüne bir kulaklarını çınlatayım hele / Uzaktan işmar edip 

durmasın bana / Alnının çatında değil belki / Ama bir iriminde aklının kalsın 

kokum.” (İsmet Özel, Bir Yusuf Masalı) 

Beklenenin gelmeyeceğinin kesinleşmesiyle şaire “bütün ümit yarın sabahta” 

dedirten; bugünü bir ümit ve beklentiyle yaşamaya değer kıldıran o hayat hamlesi 

Zebercet’in damarlarından çekilir. Bu bellek açmazında kendinden öncekinin 

dünden bugünü kuran “yazgısı”yla “olanakların sonuncusu”na varılır: “Bu 

tedirginlik yaşanır mı boyuna? Bilinmeyenin tedirginliği…/ … Neden? Neyi 

bekliyorum?” Zebercet’in sesi bir ipin ucunda nihayete erer: “Adım Zebercet.” 

Kamera zamanın ve mekânın görüngüleri arasında gezinir. Kaskatı bedeniyle 

ortalıkçı kadın, düzene uysun diye geri alınan, her gün kurulan saatlerin tik takları, 

bir musluktan damlayan su… Bu sona hazır “İçinde doğulmuş, yaşanmış, ölünmüş 

eski konak” keskin bir kopuşla kendine gömülür. “Ey unutuş! Kurtar bu gamlardan 

beni.” (Ahmet Muhip Dıranas, Olvido) 
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